Offrir des mots à des enfants perdus

Lundi 16 novembre 2015 à 10h, j’assurais mon cours de méthodologie universitaire en L1 de lettres modernes à l’université Lyon 2.

Par un hasard de l’existence, c’était la troisième fois de ma très courte carrière de prof que j’avais à prendre la parole devant une classe dans ces conditions. La première fois c’était en avril 2013, à Boston, où je vivais et j’enseignais dans une université. La deuxième fois c’était en janvier dernier. Voici donc qu’il faut recommencer aujourd’hui.

Chacune de ces expériences m’a plongé dans un doute et un désarroi profond sur la manière de réagir à ces circonstances. Je ne suis pas sûr aujourd’hui, après ces expériences-là, de savoir ce qu’il faut faire, mais une chose est à peu près certaine : je pense qu’il faut faire quelque chose.

Alors lundi, j’ai commencé mon cours en cherchant les mots et en leur disant à peu près que je ne pouvais pas faire, comme il était prévu, un cours sur la méthodologie de l’introduction d’explication linéaire, que je n’en avais pas la force – à la réflexion, je me demande si c’était vrai, si au contraire cela n’aurait pas été plus simple, mais en tout cas, en leur disant, ça, j’ai l’impression que déjà je libérais quelque chose chez eux, la possibilité de ne pas avoir la force de suivre un cours « normalement », l’idée qu’on pouvait avoir besoin d’un moment pour aller mieux et que c’était légitime.

J’ai continué à la première personne en essayant de verbaliser mes émotions, des choses auxquelles j’avais réfléchies la veille et des choses que j’improvisais. J’ai d’abord parlé des émotions, puis progressivement, de réflexions et de questions. J’ai essayé, en parlant de moi, de faire mon travail de professeur de littérature : j’ai posé des questions sur le sens des mots et des slogans, de l’utilisation des pronoms personnels « je », « nous », « eux », « ils », sur le sens des photos et des images, de la Marseillaise chantée partout et du Fluctuat nec mergitur (« Monsieur, ça veut dire quoi ? » est tout de suite venu, et j’ai été heureux de pouvoir faire mon travail d’enseignant), de Facebook et de Twitter, de #PortesOuvertes et de #PrayForParis, des monceaux d’informations, de textes, d’images qui nous avaient submergé.e.s toutes et tous ce week-end-là. J’ai dit que j’aurais aimé faire un décryptage serré du texte, terrifiant et ahurissant, qui revendiquait les attentats, mais que je n’en ai pas eu la force, ni même les compétences techniques suffisantes. Mais je leur dit que ce que nous étudions peut servir à cela, à être un contrepoison efficace à cette folie.

Ensuite, après plusieurs minutes (je ne me souviens pas vraiment si cela a duré 10, 15 ou 20 minutes) je leur ai demandé s’ils avaient envie de parler. J’ai dit que c’était un espace sécurisé, que tout avait le droit de sortir, que j’étais là pour ça, et je ne me suis pas inquiété des petits silences, qui de toute façon n’ont pas duré puisque beaucoup avaient à parler. Parfois c’était difficile à entendre. Une étudiante nous dit avoir perdu sa belle-sœur dans l’attentat, après avoir vécu une année remplie de deuils familiaux, que c’est dur, qu’elle a rejoint sa famille et qu’elle est venue ce matin pour ne pas rester seule. Difficile de ne pas pleurer, mais pas si compliqué d’envoyer un sourire.

La discussion commence rapidement, je laisse parler, je ne commente pas toujours, mais parfois je leur propose des réflexions. Celle-là surtout qui me poursuit depuis le marathon de Boston : comment fait-on pour vivre ensemble un moment comme celui-là ? Que faut-il faire pour aller mieux ? Comment gérer le fait de vivre un même traumatisme, tout en ayant des manières de ressentir et de percevoir les choses différentes, forcément différentes ? Je propose le mot de « dignité » comme celui qui désignerait le mieux le respect de l’émotion et de la douleur d’autrui dans un moment comme celui-ci, tout en m’empressant de dire que je ne sais pas si cela est juste, si c’est le mot approprié, que je ne fais que le proposer. Je leur propose de réfléchir sur le mot de deuil, sur le sens qu’on peut donner à une minute de silence.

Peu à peu on arrive à mettre quelques bouts d’analyse. J’utilise des captures d’écran qu’une amie a partagé avec moi et avec d’autres pour leur proposer des images sur lesquelles réfléchir, ce qu’ils et elles font. Il y a même un désaccord sur le sens des profils Facebook bleu-blanc-rouge. J’insiste auprès d’eux pour leur dire qu’ils expriment ce désaccord avec respect, et même avec douceur, et que c’est cela qui prime aujourd’hui.

Les deux heures filent, le cours se termine. Les élèves sortent pour rejoindre le lieu du campus où aura lieu la minute de silence. Je reçois des sourires, des merci, des « à la semaine prochaine monsieur ! », et ils me font un bien fou. Quelques minutes plus tard j’arrive à mon tour sur le forum du campus de Bron, noir de monde, et je vois quatre de mes étudiantes qui me font signe de les rejoindre. « Merci de ne pas me laisser seul ! »

***

L’écrasante majorité (pour ne pas dire l’intégralité) de mes ami·e·s profs ont vécu comme moi ces premiers cours d’après le 13 novembre. Ce week-end, nous discutions sur les réseaux sociaux, partagions notre angoisse et nos incertitudes sur la manière de réagir. Nous avions peur de ce qui nous attendait, peur des réactions des élèves, peur de nos propres réactions. J’ai pourtant l’impression que nous avons toutes et tous fait face. Nous échangions nos idées et nos suggestions, ce texte de Philippe Liotard, des ressources pédagogiques, des mots de soutien.

Pourtant, ce qui commence à ressortir aussi, c’est parfois l’absence de toute réaction de la part de certain·e·s enseignant·e·s. Lundi, un ami prof de collège était le premier à parler avec ses quatrièmes, à 15h30. Hier, d’autres de mes contacts me faisaient part de l’absence de toute réactions dans certains cours universitaires de la part de profs qui déroulaient leur cours comme si de rien n’était. Aujourd’hui encore, mercredi, soit trois jours après des ami·e·s disent qu’ils sont les premier·e·s à parler des attentats avec leurs étudiants.

Je suis un professeur privilégié, qui enseigne à un petit groupe d’une quinzaine d’étudiant·e·s. Des jeunes gens plutôt motivés, gentils et travailleurs, avec lesquels je peux facilement discuter. J’ajouterai que j’ai moins de 30 ans, une proximité d’âge et de culture avec elles et eux qui me facilite grandement la tâche. Je peux leur parler de ce qu’ils connaissent pour leur faire comprendre ce qu’ils ne connaissent pas, utiliser Facebook ou Game of Thrones pour étudier la littérature ancienne et le fonctionnement d’un récit. J’en ai conscience, et je sais que ce sont là des atouts précieux dont ne disposent pas tous les collègues. Loin de moi la prétention de dicter son comportement à un ou une collègue de classe difficile d’un établissement relégué ou abandonné, ou même qui fait un cours magistral dans un amphithéâtre bondé de 500 personnes.

Pourtant je ressens une colère forte à l’idée que certaines classes ont été abandonnées à leur angoisse et leur émotion sans qu’aucun enseignant.e ne prenne la peine de les accompagner. Des objections sont recevables : nous n’avons bien souvent reçu aucun message de la part de nos hiérarchies, pas de moments de concertations avec des collègues. Nous ne sommes pas préparé·e·s, pas formé·e·s à réagir à cela. C’est juste, et il faudra en parler.

Mais je pose la question : n’est-ce pas aussi notre responsabilité éthique et morale d’assumer ce rôle-là auprès de nos élèves ? Que nous le voulions ou non, n’incarnons-nous pas quelque chose auprès d’elles et d’eux ? Ne sommes-nous pas trop ulcéré·e·s lorsqu’on nous impose quoique ce soit quant à notre manière de faire notre métier pour nous nous réfugier derrière l’excuse de l’abandon par la hiérarchie ? Ne nous trouvons pas déconsidéré·e·s, nous, les savoirs et les valeurs que nous représentons, face à la logique du fric ou du racisme ou de la haine sous toutes ses formes, pour avoir précisément à assumer ce rôle auquel nous croyons dans des moments aussi importants ?

Je ne veux pas distribuer les bons et les mauvais points, je ne veux pas que mes collègues qui éprouvent en ce moment beaucoup de difficultés à faire tout simplement leur travail se sentent agressé·e·s par ce que je dis. J’espère que par la suite, nous prendrons collectivement le temps de discuter, d’échanger et de régler certaines choses. Mais aujourd’hui je me sens dans l’obligation de poser cette dernière question : si notre métier ne consiste pas à offrir des mots à des enfants perdus, alors à quoi consiste-t-il ?


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *