Archives par mot-clé : antoine lilti

Prendre ses distances

Il y a peu, la lecture de l’introduction de l’excellent livre d’Antoine Lilti sur l’invention de la célébrité au XVIIIe siècle[1] m’a amené à réfléchir sur l’un des principes intellectuels – et même éthiques – qui m’intéressent le plus : le principe d’éloignement.

Ce principe, je le retrouve dans presque toutes les grandes traditions intellectuelles qui me sont chères.

Photo de Victor Chklovsky - source Wikipédia
Photo de Victor Chklovsky – source Wikipédia

En littérature par exemple, il a été théorisé par le formaliste russe Victor Chklovski sous le terme d’ostranenie[2] , généralement traduit en français par estrangement[3]. L’idée est aussi simple que percutante : tandis que l’usage commun du langage tend à nous encrouter dans l’habitude et l’automatisme, à nous faire reconnaître les choses comme du normal et du déjà-vu qu’il s’agirait d’authentifier, la fonction de la littérature est au contraire de « raviver notre perception figée par l’habitude[4] ». Pour accomplir cette mission, l’estrangement est un outil particulièrement puissant, que l’on peut définir grossièrement comme la production d’un effet de distance et d’étrangeté[5]. Si Chklovski, en bon ancêtre des structuralistes, ne s’intéresse pas vraiment à la dimension historique de son concept, Ginzburg le fait remonter jusqu’à l’antiquité. L’exemple-type d’estrangement que donne ce dernier, et que j’aime particulièrement, est une formule de l’empereur Marc Aurèle (121-180) pour décrire le laticlave, la bande pourpre sur la toge, symbole de la dignité sénatoriale : « du poil de brebis trempé dans le jus d’un coquillage[6] ». Tout le principe de l’estrangement est là : montrer la chose derrière le masque du langage, en essayant de distancer le regard[7]. Et des Mythologies (1957) de Roland Barthes à la déconstruction, il me semble qu’une bonne partie de la pensée critique de la seconde moitié du XXe siècle provient de cette tradition intellectuelle plurimillénaire.

Illustration d'Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Lery, 1580.
Illustration d’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Lery, 1580.

Une autre tradition intellectuelle et scientifique concernée par le principe d’éloignement est bien sûr l’anthropologie. C’est en effet en opérant un formidable geste de distanciation que le regard ethnologique est possible, puisqu’il s’agit de considérer que les hommes et les femmes que l’on observe agissent suivant leur propre logique, tout aussi légitime, tout aussi pertinente, quoique différente de la sienne. L’effet produit sur l’observateur peut ainsi conduire à une forme de déniaisement, du moins à la perte d’une forme de naïveté, vis-à-vis de sa propre culture.

Pour faire le lien avec ce qui précède, il est par exemple frappant qu’un texte aussi célèbre que l’essai « Des Cannibales » (I, 31) de Montaigne soit précisément un exemple d’estrangement porté par un regard ethnologique. Montaigne s’intéresse notamment aux deux faits qui surprennent le plus des indigènes brésiliens en voyage en France : d’abord que des hommes adultes obéissent à un enfant plutôt que de choisir l’un d’entre eux comme leur nouveau chef (ils désignent le roi Charles IX enfant et ses gardes suisses) et que les hordes de pauvres et de mendiants qu’ils voient partout supportent stoïquement leur condition plutôt que de prendre « à la gorge » les riches et de mettre « le feu à leurs maisons »[8]. Cette idée de décalage du regard qui permettrait une parole plus juste et plus affutée sur les objets que l’on cherche à observer sera reprise, entre autres, par Montesquieu dans les Lettres persanes (1721).

Pour être plus complet, il me semble par ailleurs que, pour que le processus d’éloignement soit parfaitement accompli, il faut que s’y adjoigne un autre principe, celui d’empathie. Il ne suffit pas forcément, à mon sens, de considérer que l’Autre puisse ne pas avoir tort, il faut aussi accepter qu’il puisse avoir raison, voire même le postuler méthodologiquement.

Ce qui peut parfois avoir un coût émotionnel important. L’une des expériences de recherche les plus fortes qu’il m’ait été donné d’avoir s’est produite en 2013, dans un séminaire de recherche sur la censure à Harvard. Robert Darnton, un historien très inspiré par l’anthropologie et dont j’ai eu la chance de suivre le cours, y exposait ses doutes quant à l’écriture d’un de ses derniers livres, dont un chapitre concerne la situation des écrivains en RDA[9]. Darnton nous expliquait que ce texte était particulièrement éprouvant à écrire pour lui. Se glisser dans la peau d’un censeur de la France de Louis XV passait encore, et pouvait même s’apparenter à une expérience amusante de voyage dans le temps. Mais concernant un pays et une époque qu’il avait connus, des hommes et des femmes de lettres qui étaient ses ami·e·s et qui avaient souffert de l’une des répressions les plus terribles de l’histoire européenne, il en allait tout autrement. Les yeux embués et la voix tremblante, il nous avouait la douleur que lui provoquait sa méthode d’histoire anthropologique, consistant à adopter une position de compréhension et d’empathie envers les responsables de la souffrance de ses proches, et qu’il se sentait devoir écrire une postface où il reviendrait sur son attachement envers les valeurs démocratiques libérales, et en particulier la liberté d’expression. L’expérience avait été trop forte, et l’avait confronté intimement à ses propres limites et à ses propres convictions. J’avoue que de ce jour-là, mon admiration pour les travaux de Darnton s’est encore renforcée.

Il me semble également qu’en plus d’être une forme d’hygiène intellectuelle élémentaire, le principe d’éloignement est aussi une question d’éthique. Prenons par exemple la notion d’épistémologie du point de vue. Les théoriciennes féministes qui l’emploient soulignent que « les conditions de vie sont aussi des conditions de vue[10] », et placent ainsi la question du point de vue au centre de l’action intellectuelle. Dans cette perspective, en considérant que la neutralité n’existe pas puisqu’elle n’est qu’une manière pour le masculin d’invisibiliser le féminin[11], nombreux sont les objets à pouvoir être examinés de manière critique. Je pense, exemple parmi d’autres, à un homme blanc quinquagénaire et qui enseigne depuis des dizaines d’années dans des institutions d’élite, faisant la leçon, depuis son bureau décoré d’une cheminée en pierre et garni de livres (ou de capital symbolique), aux enseignantes du secondaire sur les méfaits qu’a pu produire la féminisation du métier [12]. Et l’on retrouve ainsi, comme avec le poil de brebis trempé dans du jus de coquillage, ce geste d’estrangement qui empêche d’être dupe.

Mais je reviens au passage de Lilti qui m’avait interpellé. Le voici :

L’historiographie telle que nous la connaissons depuis deux siècles est entièrement dépendante de ce rapport moderne au temps, qui permet au présent de saisir le passé comme un objet de connaissance, soit pour le tenir à distance, soit pour affirmer ce que nous lui devons, et ce qui, en lui, nous concerne. Pour ma part, je ne conçois pas le passé comme un monde étrange et dépaysant, peuplé d’habitants étonnants, qui permettrait d’insister sur tout ce qui nous en éloigne, nous modernes. J’y découvre des pratiques et des croyances familières, même lorsqu’elles sont différemment agencées ; j’y reconnais le lieu où se sont nouées des contradictions dans lesquelles nous continuons à nous débattre. À un principe ethnographique, qui redouble la distance, je préfère un principe généalogique, non pas pour revendiquer une origine rassurante ni tracer une continuité linéaire, mais pour saisir les enjeux de la modernité au moment précis de leur surgissement[13] [Je souligne].

Très tranquillement et apparemment sans le moindre scrupule, il paraissait donc dire exactement le contraire de tout ce à quoi je croyais et qui servait de fondation à ma propre pratique de jeune chercheur. Il ne semblait pas chercher à s’estranger mais, au contraire, chercher le commun et le familier dans les objets du passé. Voilà donc que, tout imprégné de mes modèles, de Darnton et de Lévi-Strauss, des coquillages de Marc Aurèle et des cannibales de Montaigne, je fronçais déjà les sourcils et me saisissais de mon crayon, mi-rageur mi triomphant, pour annoter quelque remarque tranchante sur la marge de mon livre. Comment dépasser cette contre-intuition ?

À la réflexion,  mon étonnement n’était en fait pas si fondé que cela. En regardant de plus près, il apparait en effet que Lilti propose une référence implicite au concept de généalogie, énoncé par Foucault et emprunté à Nietzsche[14]. Je manque clairement de compétences pour rentrer dans les détails d’une discussion sur les tenants et les aboutissants de la pratique de la généalogie chez Foucault. Il me semble malgré tout assez clair, dans ce passage de Lilti, que l’on puisse distinguer un geste d’estrangement, qui réside non plus dans le rapport au passé mais dans le rapport au présent. Le geste généalogique proposé par Lilti consiste en une historicisation de l’objet doublée d’un examen de ses conditions d’apparition et de diffusion. En fin de compte, il participe aussi, mais à partir d’un autre angle, d’un principe d’éloignement.

Ce que j’oubliais tout simplement, en lisant cette page étonnante, c’est que cette question qui m’est si chère, qu’elle prenne le nom d’ostranenie, d’estrangement ou de distanciation, ne devrait pas faire exception à son propre principe pour devenir, à son tour, de l’implicite et de l’automatique jamais questionné. Ce genre de micro-événement, une forme d’expérience de lecture que bien des doctorant·e·s doivent souvent éprouver, est une véritable tempête dans un verre d’eau, je le concède volontiers. Et elle est venue, comme la vieille fable de la paille et de la poutre, me rappeler qu’il faut toujours prendre ses distances.

MT

 

 

PS : Je remercie Sébastien Pautet pour la relecture de ce billet.

 

 

 

NOTES

[1] Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité. 1750-1850, Paris, Fayard.

[2] Voir notamment Victor Chklovski, L’Art comme procédé [1917], trad. Régis Gayraud, Paris, Allia, 2008, ou encore l’anthologie de textes formalistes russes, édités et traduits par Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes [1965], Paris, Points, coll. « Essais », 2001.

[3] La traduction en français n’est pas toujours stable. Je me réfère à celle choisie par Pierre-Antoine Fabre, traducteur d’un article passionnant de Carlo Ginzburg à ce sujet, dont je m’inspire largement pour écrire ce qui suit : « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », dans Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2001. Le terme français est lui-même introduit à l’origine par Antoine Vitez qui l’applique à la distanciation brechtienne (ou en allemand, Verfremdungseffekt). Quant à moi, j’aime particulièrement la sonorité renaissante du mot, qui évoque Rabelais ou Montaigne, ce qui convient d’ailleurs parfaitement à la notion.

[4] Ibid., p. 16.

[5] Autre remarque sur les traductions : la distanciation brechtienne, largement inspirée de Chklovski, se traduit parfois en anglais par « estrangement effect ».

[6] Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VI, 13.

[7] Ce que Marc Aurèle exprime par des impératifs inspirés de ses maîtres Epictète et Fronton : « Défais-toi des représentations. Arrête les fils qui agitent les marionnettes. Circonscris l’instant présent du temps. Connais ce qui advient à toi ou aux autres. Distingue et divise l’objet entre ses causes et sa matière ». (Pensées pour moi-même, VII, 29, cité par Carlo Ginzburg, art. cit., p. 19.

[8] Voir Carlo Ginzburg, art. cit., p. 26.

[9] Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2014.

[10] Maria Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoir. « Penser nous devons », Paris, L’Harmattan, 2013, p. 237.

[11] Le cas du neutre en français paraît particulièrement symptomatique. Sur cette question, voir l’article de Lucy Michel, « Le « neutre » d’une langue sans neutre », Implications philosophiques, 2015, en ligne : http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/le-neutre-dune-langue-sans-neutre/.

[12] Pour une mise au point sur cette polémique, voir cet article de blog coécrit par Anne-Charlotte Husson, blogueuse féministe et doctorante en sciences du langage, et Denis Colombi, blogueur et professeur de SES : http://cafaitgenre.org/2014/01/14/compagnon-persiste-et-signe-ca-tombe-bien-nous-aussi/.

[13] Antoine Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 21

[14] Voir Michel Foucault, « Nietzche, la généalogie, l’histoire » [1971], dans Dits et écrits, t. 1, texte n°84, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001.