Archives de catégorie : Epistémologies

Le nom des gens. Quelques réflexions sur les enjeux épistémologiques de la désignation des personnes

NB : pour faciliter la lecture de ce billet, une version PDF est disponible ici.

Dans le travail scientifique comme dans la vie de tous les jours, les mots que l’on choisit pour désigner quelqu’un ont toujours un sens.

Les différents outils linguistiques à notre disposition (prénom, nom, appellatifs[1]…), les contraintes stylistiques et les habitudes d’écriture académique – ou plutôt les habitudes académiques d’écriture – offrent une large gamme pour désigner les personnes. Or, sans que l’on n’en ait toujours pleinement conscience, choisir telle ou telle formule pour telle ou telle figure n’est jamais neutre. Et c’est bien là le problème de ce genre de microdécision que l’on prend lorsque l’on écrit : on se dit que ce n’est qu’un détail esthétique, alors que c’est en fait un (non-)positionnement épistémologique qui, comme toutes les questions épistémologiques, peut avoir des conséquences éthiques et politiques d’autant plus importantes qu’elles sont totalement implicites.

Je vous propose donc d’examiner quelques cas qui permettront de mieux comprendre comment le choix des noms et des expressions pour désigner quelqu’un peut avoir un sens plus ou moins caché mais toujours existant. Il ne s’agit pas du tout de considérations théoriques sur le nom propre, son fonctionnement linguistique et son efficace[2], mais de réflexions issues de mon travail de doctorant sur les formes et les enjeux des représentations littéraires de figures de nobles face à la Révolution française. C’est en somme une tentative de réponse à la lancinante question à laquelle je fais face lorsque j’écris ma thèse : « Mais comment je vais bien pouvoir les appeler ? ».

Proust et Gérard

Rien de plus éclairant peut-être, pour commencer, que la manière dont, lorsque l’on fait des études littéraires, on nomme les écrivain·e·s. On utilise le plus souvent un prénom et un nom, certes – mais pas tout le temps. On peut dire « Marcel Proust », mais on peut aussi dire « Proust » tout court ; et cela n’a pas du tout le même sens.

Par exemple, lorsqu’en 1970 Deleuze modifie le titre de son Marcel Proust et les signes, publié pour la première fois en 1964, en Proust et les signes, c’est selon Antoine Compagnon un indice qui tend à prouver que le processus d’institutionnalisation et de canonisation de Proust est véritablement accompli, que l’écrivain est suffisamment connu et reconnu pour n’être appelé que par son patronyme. Le geste de nomination est bien ici un jugement, qui vise en l’occurrence aussi bien à rendre compte de l’institutionnalisation de Proust qu’à y participer[3]. Et lorsque je n’écris pas le prénom de Deleuze mais que j’écris celui de Compagnon, j’opère moi-même implicitement une opération intellectuelle comparable en classant l’un par rapport à l’autre, et je laisse mes lecteurs/trices décider si le critère de classement que j’adopte sans le dire est celui du degré de notoriété ou d’importance que je prête à leurs travaux respectifs.

Plaque apposée au n° 61 de la rue de Richelieu, Paris 2e (source : Wikipedia)

Une autre habitude, typique des cours de littérature, c’est d’adopter au contraire le seul prénom pour désigner un auteur ou une autrice. En l’occurrence, cela concerne peut-être un nombre plus restreint d’écrivain·e·s. De ma modeste expérience, j’ai ainsi croisé « JeanJacques » (Rousseau), « Gérard » (de Nerval) ou encore « Marguerite » (Duras). Systématiquement, le choix de ce type de nomination renvoie à un goût très affirmé pour ces écrivain·e·s, et fait de celui ou celle qui l’emploie un.e véritable groupie, le membre d’une société imaginaire de « fans » qui marquent à la fois leur (désir de) proximité avec l’écrivain·e fétiche et le fait de se distinguer ainsi du commun des lecteurs/trices. Le comble de ce souci très aristocratique de former une communauté de happy few, c’est avec Stendhal qu’on l’atteint, et plus particulièrement avec la manière de prononcer le pseudonyme d’Henri Beyle. De même que l’on reconnaissait autrefois celui ou celle qui appartenait au grand monde à sa manière de prononcer des noms comme « le duc de Broglie » (à prononcer comme « de Breuil ») ou « le château de Louveciennes » (à prononcer comme « Lucienne »), « on reconnaît les véritables stendhalien·ne·s à leur manière de “prononcer Stendhal comme scandale” », comme m’a dit un jour, avec une véritable fierté, quelqu’un qui espérait être reconnu comme tel.

Noms de nobles

« Permettez, répondit M. de Charlus avec un air de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et des Dunes. D’ailleurs cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez-pas », ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots : « J’ai tout de suite vu que vous n’aviez pas l’habitude[4]. »

Par-delà le cas des noms d’écrivain·e·s, où les fantaisies nominalistes mettent souvent en jeu des questions de légitimation et de définition de soi – qui sont cruciales néanmoins pour celles et ceux qui écrivent sur la littérature, puisque c’est une identité de lecteur/trice que l’on se construit ainsi dans son rapport avec l’écrivain·e étudié·e – il y a celui, aux conséquences épistémologiques plus graves à mon sens, du nom des personnes représentées dans les textes.

Dans mon cas, la difficulté réside dans le groupe social auquel appartiennent la plupart des figures qui m’intéressent dans mon travail de thèse : la noblesse. Or la manière de nommer les nobles d’Ancien Régime est particulièrement élaborée, et j’ai mis du temps à saisir certains rouages qui sont pourtant essentiels si l’on veut comprendre efficacement ce qui se joue dans ces phénomènes de désignation.

La première chose à comprendre, peut-être, c’est que le nom renvoie moins à une identité personnelle qu’à celui de la maison à laquelle l’individu appartient (c’est-à-dire, le plus souvent, au titre de noblesse de la famille) et à la place que cet individu occupe à l’intérieur de cette maison. La manière de nommer n’est donc jamais fixe : elle dépend systématiquement d’un « état du champ » familial. Une même personne peut ainsi changer plusieurs fois de nom au cours de sa vie.

Cet état du champ familial peut varier à échelle interne, principalement en fonction des décès des ascendants masculins[5], ce qui se traduit concrètement par l’utilisation des titres d’attentes, qui sont des titres secondaires traditionnellement données aux fils aînés dans l’attente de la succession de leur père[6]. Ainsi, dans la maison de Condé, le fils aîné porte le titre d’attente de duc d’Enghien, tandis que chez les La Rochefoucauld, on adopte celui de prince de Marcillac. Quant au duc de Guermantes de Proust, il est prince des Laumes avant d’hériter du titre de son père[7].

Les altérations du nom peuvent aussi résulter d’héritages familiaux : le baron de la Brède ne devient baron de Montesquieu qu’en 1716, en adoptant le nom de son oncle, dont il hérite le titre et la charge de président à mortier du Parlement de Bordeaux. C’est donc à vingt-sept ans qu’il acquiert le patronyme sous lequel il sera plus tard célèbre.

Mais la manière de désigner un noble dépend aussi de sa situation et de celle de sa famille, cette fois dans le champ politique. L’ascension se traduit ainsi symboliquement par des évolutions du nom ou du titre. En 1693, Louis XIV donne au marquis de Puyguilhem le titre de duc de Lauzun. En 1780, la comtesse de Polignac devient la duchesse de Polignac, lorsque Louis XVI fait de son époux un duc.

Finalement, le prénom (ou le nom de baptême) n’a que très peu d’importance, si ce n’est pour marquer des traditions familiales, et créer cet effet d’ancienneté que Bourdieu considère comme l’un des principaux atouts du capital symbolique nobiliaire[8]. Dans les grandes familles nobles, le prénom peut ainsi être numéroté, à l’image de celui des rois : l’auteur des Maximes porte ainsi le nom de François VI de La Rochefoucauld. La page Wikipédia concernant sa famille nous apprend d’ailleurs que l’actuel titulaire du titre est François XIX et qu’un prince de Marcillac, né en 1984, est en course pour devenir un jour le vingtième duc.

Dans mon corpus d’étude, le cas le plus représentatif de ces phénomènes de mobilité du nom est probablement Richelieu. Ainsi, dans la Vie privée du maréchal de Richelieu (1791), le prénom et le nom du protagoniste ne sont mentionnés véritablement qu’une seule fois, au tout premier chapitre, lorsqu’est évoquée sa naissance (« Louis-François-Armand du Plessis, duc de Richelieu, est né le 13 mars 1696[9] »). Dans la suite du récit, il n’est plus désigné que par le titre d’attente de sa famille (duc de Fronsac), puis par son titre principal (duc de Richelieu) et enfin, lorsque le Louis XV le fait maréchal, comme maréchal de Richelieu. C’est finalement cette dernière appellation qui domine – probablement parce qu’elle a le mérite de pouvoir le distinguer des autres Richelieu, puisqu’il est le seul maréchal de sa famille.

Si l’on arrête ici l’analyse, on n’a finalement pas grand-chose à en redire. Après tout, ce n’est qu’une histoire de désignants mobiles plutôt que fixes, et il suffit d’être un peu précautionneux pour s’y retrouver.

Sauf qu’il y a parfois des implications épistémologiques plus ou moins visibles dans ces opérations de nomination, et qu’il vaut toujours mieux en avoir conscience pour pouvoir en analyser les implications.

Page de titre des Mémoires du maréchal duc de Richelieu (1790) de Soulavie (Source : Google Books)

Penser/Classer

En l’occurrence, le fait que Richelieu soit plus volontiers désigné par sa dignité de maréchal que par son titre de duc et pair n’est peut-être pas tout à fait neutre. Ce détail, apparemment insignifiant, pourrait bien apparaître au contraire comme un indice qui permet de comprendre un peu mieux le fonctionnement du pouvoir royal sous la France bourbonienne et même, à l’échelle plus large de l’histoire occidentale, le fonctionnement de l’État en tant que régulateur, ordonnateur et dispensateur de la valeur et de la norme sociale[10].

C’est en lisant les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu[11], de Jean-Louis Soulavie (1790), que j’ai découvert une analyse qui allait en ce sens. Ce texte s’éloigne beaucoup du modèle que son titre semble programmer. Soulavie, abbé intellectuel typique de la fin du xviiie siècle qui embrassera la cause révolutionnaire et sera le premier prêtre constitutionnel à se marier publiquement, se sert d’une formule générique vendeuse (les « Mémoires ») pour écrire dans les faits une histoire à charge de la monarchie française, décrivant les progrès du despotisme royal depuis Louis XIV jusqu’à la période de régénération nationale qui s’ouvre selon lui avec la Révolution[12].

Dans cette optique, Soulavie analyse l’importance que prend le maréchalat sous Louis XIV dans l’échelle des valeurs curiales comme un outil d’abaissement du corps des ducs et pairs :

Jusqu’à son règne, on avoit dit, Le duc de Vivonne, le duc de Navailles, qui étoient cependant maréchaux de France : il voulut qu’on dît désormais, le maréchal de Villars, le maréchal de Villeroy, quoiqu’ils fussent pairs. Il n’appeloit point lui-même les pairs de France qu’il venoit de créer maréchaux, autrement que monsieur le maréchal. Depuis ce jour-là, il sembloit qu’ils n’étoient plus les pairs du royaume ; & l’usage prévalut si bien, qu’on n’a jamais dit depuis, que le maréchal de Richelieu, le maréchal de Noailles, le maréchal de Biron, &c[13].

Dans l’état actuel de mes connaissances, je ne saurais dire si l’observation de Soulavie est prouvée, et si elle correspond à une décision consciente de Louis XIV. Ce que je peux dire cependant, c’est qu’elle résonne avec un certain nombre de décisions royales qui, sur le temps long, tendent à valoriser des titres et des valeurs directement accrédités par le pouvoir monarchique. Il me semble par exemple assez convaincant de comparer cela avec la reconnaissance de la supériorité des princes du sang et des princes étrangers sur les ducs et pairs qui se produit entre la deuxième moitié du xvie et le xviie siècle[14]. À travers l’affirmation de la supériorité du sang capétien et du principe de souveraineté, il s’agit de sanctionner la prééminence d’un ordre royal sur un ordre potentiellement concurrent qui serait celui de la noblesse, incarné par l’institution du duché-pairie[15].

Dans ce cas comme dans l’affaire du maréchalat, c’est une lutte de pouvoir féroce qui se joue en arrière-plan pour obtenir la capacité de classer et de hiérarchiser les individus. Derrière cet automatisme qui consiste à écrire « le maréchal de Richelieu » pour désigner cet individu, que j’emprunte sans même y penser aux auteurs et aux textes que j’étudie dans ma thèse, je reconduis en un sens le geste de Louis XIV dénoncé par Soulavie, et je prends parti – sans le savoir ! – dans une querelle vieille de plus de trois siècles, certes bien oubliée aujourd’hui, mais qui en dit long sur le fonctionnement du pouvoir.

Emic vs Etic

C’est ce qui me fait penser à un outil qui peut être utile pour mieux manipuler ces drôles d’objets que sont les noms et les désignants des personnes : la distinction emic/etic.

Cette distinction, je l’ai rencontrée dans les travaux de Carlo Ginzburg, qui s’en sert lui-même très souvent pour ne pas être piégé par les matériaux qu’il manipule. Il en parle ainsi dans un entretien passionnant publié dans la revue Genèses en 2003 :

Cette distinction a été posée par un anthropologue américain, également linguiste, Kenneth Pike, à partir des suffixes emic et etic[16]. C’est une distinction que je fais volontiers mienne. Pike souligne qu’il y a deux niveaux de langage : celui employé par les acteurs, dans une culture donnée – c’est le côté emic (mot calqué sur phonemics) ; de l’autre, le niveau etic (qui renvoie à phonetics), langage distancié de l’observateur ou du chercheur. Ce qui m’intéresse au plus haut point dans cette distinction, c’est que le chercheur, selon moi, n’est pas censé choisir entre ces deux niveaux. C’est précisément le rapport entre les deux niveaux qui est important[17].

La distinction est utile parce qu’elle pose la question très importante pour moi du point de vue. Dire « le maréchal de Richelieu » ou « Louis-François-Armand du Plessis », c’est finalement désigner le même référent, mais de points de vue différents. Tout l’enjeu épistémologique du travail de chercheur/euse se situe dans la capacité à avoir une démarche réflexive qui permet de ne pas être dupe des effets produits par ces formes de discours rapportés ; c’est comprendre que « le rapport entre les deux niveaux » dont parle Ginzburg, c’est précisément un effort de conscientisation de ce qui peut se jouer lorsqu’on reprend telle ou telle expression emic, ou que l’on choisit au contraire de s’en distancer par un point de vue plus etic. La plupart du temps, ces opérations se font sans que l’on y pense : il ne me viendrait pas vraiment à l’idée de dire « Sa Majesté le roi Louis XV » lorsque je parle de Louis XV. Mais cela nécessite parfois un effort plus important : dire « Louis IX » plutôt que « Saint Louis » peut ne pas avoir tout à fait la même signification. Et puis parfois, on ne se rend compte des véritables enjeux de la nomination qu’au hasard de la lecture des pièces du corpus, comme avec mon maréchal de Richelieu…

Dans tous les cas, il me semble important de prêter attention à ces effets, qui peuvent être épistémologiquement désastreux. Lorsque j’étudie par exemple des pamphlets qui visent des femmes de pouvoir comme Pompadour, du Barry ou Polignac[18], si je reproduis le trait stylistique commun de ces textes consistant à employer un article défini devant le patronyme (« la du Barry, la Pompadour »), que ce soit par paresse ou – pire – parce que ça fait joli, alors, sans m’en rendre compte, je reconduis des discours misogynes et des fantasmes politiques implicitement contenus dans ces tournures. Si je ne suis pas capable de faire la part des choses entre le point de vue emic et le point de vue etic, je me retrouve piégé par les mots des pamphlétaires.

Réflexivité

Doctorant confronté à la rédaction de ma thèse, je n’ai pas de recette miracle pour éviter ces effets épistémologiques de la désignation des personnes.

La seule solution que j’entrevois comme potentiellement efficace me semble une sorte d’« hygiène de l’écriture » qui consisterait à chasser les automatismes et les facilités auxquels on pourrait être tenté·e de céder pour des raisons multiples – tentation esthétisante du « beau style », angoisse de la répétition, excès de zèle irréfléchi dans le discours rapport –, et à s’interroger sur les mots que l’on emploie, leur généalogie et leur fonction, les éventuels effets qu’ils pourraient produire, dans un effort de constante réflexivité.

Paradoxalement, la meilleure manière d’éviter le piège de l’écriture scientifique en général, cela me paraît de prendre conscience précisément qu’elle est une écriture : elle implique un certain nombre d’opérations intellectuelles et esthétiques, qu’il faut travailler à maîtriser au moins autant que le corpus d’étude, l’appareil théorique que l’on mobilise ou la connaissance du contexte historique.

Ce qui rend pour moi l’exercice, je dois l’avouer, franchement exaltant.

Maxime Triquenaux- Avril 2017

Je remercie chaleureusement Cécile Thomé pour ses corrections, et Lucy Michel pour sa relecture, et surtout pour m’avoir soufflé à l’oreille le sujet de ce billet.

NOTES

[1] Comme par exemple « Monsieur », « Madame » ou « Mademoiselle ».

[2] Pour cela, on pourra se reporter au numéro 190 de Langue française, « Noms propres » (2016), dirigé par Nicolas Laurent.

[3] On pourrait faire la même analyse avec la création des adjectifs dérivés : « proustien·ne », « balzacien·ne », « rimbaldien·ne », etc. Les plus connus sont tellement admis qu’on n’y fait même plus attention (cas typique : « kafkaïen·ne »), mais c’est moins évident lorsqu’il s’agit d’auteurs/trices moins institutionnalisé·e·s. C’est d’ailleurs une caractéristique assez courante (et parfaitement horripilante selon moi) de l’écriture de la critique littéraire que de forger ce genre d’adjectifs : « l’écriture schwobienne », « la philosophie houellebecquienne », « la pensée michonienne »… À mon sens, il s’agit toujours d’un fond de nominalisme magique : il faut nommer la chose pour la faire exister (et, dans le cas des études littéraires, pour la légitimer).

[4] Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe [1921-1922] éd. Antoine Compagnon, in À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 333.

[5]  Masculins, puisqu’à de rares exceptions près, ce fonctionnement de la maison nobiliaire d’Ancien Régime est strictement patriarcal.

[6] Ce qui peut conduire à des situations compliquées et qui implique que les nobles ont finalement souvent un nom « temporaire ». C’est ce que pointe Robert de Saint-Loup au narrateur lorsqu’il évoque son oncle Charlus : « Régulièrement, quand mon grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu’il devînt duc de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de chemise » (Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs [1919], éd. Pierre-Louis Rey, in À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. 2, p. 115).

[7] Il faut signaler au passage que la hiérarchie des titres ne suit pas toujours le schéma attendu : le titre de « prince des Laumes » est bien inférieur à celui de duc de Guermantes, de même que celui de « prince de Marcillac » l’est à celui de « duc de La Rochefoucauld ». Contrairement à la noblesse d’empire, qui sera strictement codifiée par Napoléon, les hiérarchies d’Ancien Régime comportent certains raffinements qui font qu’un titre de baron peut être préféré à un titre ducal, en fonction, par exemple, de son prestige ou de son ancienneté. C’est par exemple le cas du très sourcilleux baron de Charlus : « comme il trouve qu’on abuse un peu des duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., et bien qu’il eût le choix entre quatre ou cinq titres de prince, il a gardé celui de baron de Charlus, par protestation et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. […] Il n’y a pas selon lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus » (Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 115).

[8] Voir Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le sens commun », 1979, p. 74-78, et « La noblesse : capital social et capital symbolique », in Didier Lancien et Monique de Saint Martin (dir.), Anciennes et nouvelles aristocraties de 1880 à nos jours, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2007.

[9] Anonyme, Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses amours et intrigues, et tout ce qui a rapport aux divers Rôles qu’a joués cet Homme célèbre pendant plus de quatre-vingt ans, Paris, Buisson, 1791, p. 19.

[10] Ce fonctionnement de l’État est décrit par Bourdieu avec des formules bien plus convaincantes comme « monopole de la violence physique et symbolique légitime » ou encore « banque centrale de capital symbolique », dans son analyse du fonctionnement et de la sociogenèse de l’État. Voir en particulier Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992 [2012], Paris, Points, 2015, p. 14 et 210.

[11] Jean-Louis Soulavie, Mémoires du maréchal duc de Richelieu, Pair de France, Premier gentilhomme de la chambre du roi, &tc. Pour servir à l’Histoire des Cours de Louis XIV, de la Régence du Duc d’Orléans, de Louis XV, & à celle des quatorze premières années du Règne de Louis XVI, Roi des François et Restaurateur de la Liberté. Ouvrage composé dans la Bibliothèque, & sous les yeux du Maréchal de Richelieu, & d’après les Porte-feuilles, Correspondances & Mémoires de plusieurs Seigneurs, Ministres & Militaires, ses Contemporains. Avec des Portraits, des Plans & des Cartes nécessaire à l’intelligence de l’Ouvrage, t. 1, Londres, Marseille et Paris, Joseph de Boffe, Mossy, Buisson, 1790.

[12] Voir John Rogister, « “Le temps du vizirat est révolu” L’histoire politique du règne de Louis XV à travers l’œuvre de Duclos, Marmontel, Millot et Soulavie », in Chantal Grell (dir.), Les historiographes en Europe du Moyen Âge à la Révolution, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 389-400.

[13] Jean-Louis Soulavie, Mémoires du maréchal duc de Richelieu, op. cit. p. 234.

[14] Les princes du sang sont des membres de la famille royale élargie qui descendent en ligne masculine d’un roi de France et qui peuvent, à ce titre, hériter de la couronne ; les princes étrangers sont des branches cadettes de maisons souveraines étrangères qui ont été naturalisées françaises (comme par exemple les Guise, issus des ducs de Lorraine, ou les Nevers, issus de la famille de Gonzague, maison souveraine de Mantoue). Sur ce sujet voir Fanny Cosandey, Le rang. Préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 2016, chap. 7 et 8.

[15] On pourrait d’ailleurs considérer que le duché-pairie, dans son fonctionnement institutionnel – il est conféré et sanctionné sur décision royale – est en lui-même la démonstration de cette captation monarchique de l’ordre des hiérarchies.

[16] Kenneth L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of Structure of Human Behavior, The Hague-Paris, Mouton, 2e éd. revue, 1967, p. 37 et suivantes.

[17] Carlo Ginzburg, « L’historien et l’avocat du diable ». Entretien avec Charles Illouz et Laurent Vidal. Première partie, Genèses, 2003/4 (n° 53), p. 126.

[18] Je me permets de renvoyer à un article à paraître dans les prochaines semaines : Maxime Triquenaux, « Messaline française, louve de Barbarie et Ganymède femelle. La contagion de la haine dans les pamphlets contre la duchesse de Polignac », Orages, n° 16, 2017.

Laclos, Casanova et la culture du viol, ou du danger de fétichiser le XVIIIe siècle

NB : la rédaction de ce billet trouve son origine dans une discussion commune avec Anne GE et Caroline Muller sur la question de la culture du viol et de sa prise en compte – ou non – dans nos disciplines respectives, que sont l’histoire et les études littéraires. Si nous avons rédigé nos textes individuellement, nous entendons faire un geste collectif par leur publication simultanée sur nos différents espaces personnels, en espérant qu’ils puissent donner matière à discussion. Vous pourrez lire le texte d’Anne ici (« Un viol disparaît : zone grise et mère coupable »), et celui de Caroline là (« Retirer les guillemets. A propos de l’étude du viol conjugal et du nécessaire anachronisme »).

Jean-Honoré Fragonard, La résistance inutile, Nationalmuseum, Stockholm.
Fig. 1. Jean-Honoré Fragonard, La résistance inutile, Nationalmuseum, Stockholm.

En me replongeant dans Les Liaisons dangereuses pour écrire ce billet, un passage m’a particulièrement frappé, non pour sa beauté ou sa virtuosité, mais pour la violence brute qui en émane. Il s’agit de l’épisode du viol de Cécile de Volanges par Valmont, raconté à la lettre 96 par le violeur lui-même, et dont voici l’extrait le plus important :

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais pas venu là pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son couvent, à combien de périls divers est exposée la timide innocence, et tout ce qu’elle a à garder pour n’être pas surprise ; car, portant toute son attention, toutes ses forces, à se défendre d’un baiser, qui n’était qu’une fausse attaque, tout le reste était laissé sans défense : le moyen de n’en pas profiter ! J’ai donc changé ma marche, et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici nous avons pensé être perdus tous deux : la petite fille, tout effarouchée, a voulu crier de bonne foi ; heureusement sa voix s’est éteinte dans les pleurs. Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu son bras à temps[1].

À relire ces lignes, isolées de leur co-texte par le geste de la citation, j’ai l’impression que la violence terrible de la scène n’en est que plus frappante. La détermination froide du violeur, sa parfaite conscience de la détresse de sa victime et de son propre état de toute puissance, sa manière de naturaliser son crime (par une phrase averbale, puisque la pulsion de viol n’a, semble-t-il, pas besoin de la grammaire pour se justifier : « le moyen de n’en pas profiter ! »), tout est ici parfaitement glaçant.

La raison pour laquelle je considère ce texte comme essentiel pour comprendre le projet d’ensemble de Laclos réside précisément dans sa brutalité. Si l’une des caractéristiques des romans du libertinage mondain[2], auxquels on rattache le chef d’œuvre de Laclos, est sa manière de « gazer » la sexualité, c’est-à-dire de la suggérer plutôt que de la montrer, il faut insister sur le fait qu’il n’en est rien concernant le viol. Au contraire, la manière dont il est explicitement décrit m’invite à penser qu’il s’agit là d’un geste conscient d’insistance sur sa place essentielle dans le système de (contre-)valeurs qui régit le monde des libertins : un monde où la gloire des hommes s’acquiert par la conquête des femmes, et où les femmes ne sont jamais que des proies[3] au service de ce jeu faussé de la séduction. La grandeur du roman de Laclos, comme avant lui des textes de Crébillon fils[4], c’est d’analyser ce système avec toute la finesse et la rigueur d’un moraliste, en rendant compte de ses aspects brillants et fascinants comme de leur envers lugubre de brutalité et de violence, dont les femmes sont les premières victimes.

Il s’agit là d’un puissant démenti adressé, à plus de deux cents ans d’écart, à un petit groupe d’intellectuel·le·s, composé notamment de Claude Habib, Mona Ozouf et Philippe Reynaud[5] qui, dès les années 1980, a défendu l’idée d’une spécificité française de l’art de la séduction. Selon ceux-ci, l’idéal de civilité et de mondanité aristocratique hérité de l’Ancien Régime irriguerait encore l’identité nationale française, en dépit des bouleversements du processus de démocratisation post-révolutionnaire. Ce qui aurait  plusieurs conséquences : d’une part un écart irréconciliable vis-à-vis du féminisme anglo-saxon quant à la question de la sexualité et de la séduction (sous-entendu trop prude et puritain, incapable de comprendre les subtilités de l’art de vivre français, ou encore, selon un mot – que je trouve particulièrement terrible – d’Irène Théry, « la surprise délicieuse des baisers volés[6] ») ; d’autre part l’exclusion de la communauté nationale de celles et ceux qui pourraient agir en contradiction de ces principes, considérés comme « typiquement français », et qui refuseraient de se prêter au jeu de la séduction. En 2011, au moment de « l’affaire Dominique Strauss-Kahn », de violentes polémiques ont ainsi opposé les tenant·e·s de cette théorie avec l’historienne états-unienne Joan W. Scott, et ont permis d’en présenter au grand jour les implications et les conséquences[7].

Je passe sur la déconstruction de cette théorie et de ses conséquences politiques[8] pour me concentrer plutôt sur son sous-bassement épistémologique : une vision tronquée et partielle de la littérature et de la culture du XVIIIe siècle, au service d’une thèse idéologique de type réactionnaire. Ce que je veux défendre ici, c’est l’idée qu’une attention portée à ce que la pensée féministe appelle, depuis les années 1970, la « culture du viol » (soit, suivant une définition minimale, un ensemble de discours et de représentations qui tendent à minimiser, tolérer, voire même excuser ou encourager le viol des femmes) non seulement n’est pas une lecture a priori anachronique de la littérature du XVIIIe siècle, mais pourrait même rendre compte de la réalité de la présence du viol dans ces textes de manière beaucoup plus satisfaisante, et nous permettre de mieux saisir la puissance critique et libératoire de certains d’entre eux, à l’image de cette page des Liaisons dangereuses avec laquelle j’ai commencé ce billet.

Jean-Honoré Fragonard, Le Verrou, 1777, Paris, Musée du Louvre.
Jean-Honoré Fragonard, Le Verrou, 1777, Paris, Musée du Louvre.

J’aimerais maintenant faire un petit détour par une figure tout aussi mythique que Valmont, et dont le nom est si célèbre qu’il est devenu par antonomase un nom commun : Giacomo Casanova (1725-1798). Celui-ci figure en bonne place parmi la multitude de personnages iconiques associés au XVIIIe siècle, à la seule différence que, contrairement à Dom Juan ou au vicomte de Laclos, il n’est pas une figure fictive mais un être de chair et d’os. Ce Vénitien de naissance, aventurier, espion et grand voyageur, est devenu célèbre par la grâce de son Histoire de ma vie, texte autobiographique de plusieurs milliers de pages écrites dans un français créolisé d’italien.

L’histoire de ce texte est aussi romanesque que l’existence de son auteur. Propriété d’une maison d’édition de Leipzig, il est d’abord traduit en allemand, puis transposé de l’allemand vers le français, avant d’être réédité par un certain Jean Laforgue, qui corrige (et censure) allègrement tout ce qui lui paraît trop osé ou indécent. C’est l’achat par la BnF en 2010 du manuscrit original[9], auparavant enfermé dans un coffre, qui relance l’actualité sur Casanova. À l’époque, Gallimard annonce en grande pompe trois volumes en Pléiade, tandis que Robert Laffont, qui proposait jusqu’alors la meilleure édition sur le marché, prévoit aussi une nouvelle version du texte à partir du manuscrit. Sautant sur l’occasion, les journaux multiplient les articles sur l’événement, et semblent jouer à fond du potentiel commercial de l’affaire. Il faut dire que Casanova est un véritable embrayeur de rêverie, qui charrie son lot de marquises et de boudoirs, de perruques poudrées et de mouches au coin des lèvres. Héros libertin, il permet de concilier érotisme et élégance. Bref, comme Marie-Antoinette avec les macarons ou Fragonard avec le parfum, il est vendeur.

Et c’est précisément là que l’on risque de commettre un contresens sur les textes : non plus seulement par idéologie comme pour le cas de la théorie de la « séduction à la française », mais plus simplement par esthétisme ou fétichisme[10]. Dans l’exaltation de l’âge d’or de l’Ancien Régime, ce fantasme d’une époque bénie où l’on savait aimer et jouir, on court toujours le risque d’embellir le tableau et de préférer une image flatteuse à la réalité des textes. Or ce risque ne concerne pas seulement les pâtissiers et les industriels : il est aussi toujours tentant pour un·e littéraire de chanter les louanges de son domaines de spécialité pour mieux s’auto-valoriser[11].

Figure 3. Affiche de l’exposition « Fragonard amoureux » du Musée du Luxembourg, 16 septembre 2015-24 janvier 2016
Fig. 3. Affiche de l’exposition « Fragonard amoureux » du Musée du Luxembourg, 16 septembre 2015-24 janvier 2016

Je me souviens encore de ma fureur au moment où j’ai lu les quelques lignes qui suivent, tirées d’un article de Maxime Rovere publié dans Marianne en 2013 :

Dans le casanovisme à venir, il y aura d’abord un parfum délicat de féminisme. Casanova n’a pas seulement défendu, dans l’essai intitulé Lana Caprina, l’idée selon laquelle la différence entre hommes et femmes était principalement le fruit de l’éducation. Il a surtout pratiqué une manière de séduire qui ne se conçoit pas comme une entreprise de conquête. « Le séducteur de profession, écrit-il, qui en fait le projet, est un homme abominable, ennemi foncièrement de l’objet sur lequel il a jeté le dévolu. C’est un vrai criminel qui, s’il a les qualités requises à séduire, s’en rend indigne en abusant pour en faire une malheureuse.» En ce sens, Casanova n’a peut-être jamais fait de conquête : c’est toujours lui qui est conquis, lui qui se considère comme vaincu.

Il me semble d’abord qu’envisager le combat féministe comme « un parfum délicat » est un tantinet à côté de la plaque, voire assez déplacé, mais c’est surtout l’analyse de Casanova comme d’un bon séducteur (quelques lignes plus loin, l’auteur précise encore sa pensée en avançant que « Casanova est l’anti-DSK »), et donc comme un potentiel modèle à adopter pour les hommes du XXIe siècle, qui me heurte le plus, et qui me paraît en contradiction profonde avec ce que l’on peut savoir du personnage comme de son temps. Or cela tombe mal, c’est alors l’époque où je suis plongé dans le premier volume de l’Histoire de ma vie et j’ai en tête un passage précis où Casanova se retrouve sous un orage en carrosse avec une femme qu’il convoite :

La pluie commence. J’ôte mon manteau pour l’employer à nous couvrir par-devant tous les deux ; et après qu’un grand éclair a annoncé la foudre, nous la voyons éclater à cent pas devant nous. Les chevaux se cambrent, et ma pauvre dame est prise par des convulsions spasmodiques. Elle se jette sur moi, me serrant étroitement entre ses bras. Je m’incline pour ramasser le manteau qui était tombé à nos pieds, et en le ramassant je prends ses jupes avec. Dans le moment qu’elle veut les rabaisser, une nouvelle foudre éclate, et la frayeur l’empêche de se mouvoir. Voulant remettre le manteau sur elle, je me l’approche, et elle tombe positivement sur moi qui rapidement la place à califourchon. Sa position ne pouvant pas être plus heureuse, je ne perds pas de temps, je m’y adapte dans un instant faisant semblant d’arranger dans la ceinture de mes culottes ma montre. Comprenant que si elle ne m’en empêchait pas bien vite, elle ne pouvait plus se défendre, elle fait un effort, mais je lui dis que si elle ne fait pas semblant d’être évanouie, le postillon se tournerait et verrait tout. En disant ces paroles, je laisse qu’elle m’appelle impie tant qu’elle veut, je la serre au croupion, et je remporte la plus complète victoire que jamais habile gladiateur ait remportée[12].

Espace clos, l’intérieur du carrosse cerné d’éclairs devient un piège pour la femme que convoite Casanova. Il suffit d’un geste – que lui-même interprète comme dicté par la peur plutôt que par le désir – pour que celui-ci en profite et la « bloque » littéralement. Le dispositif est imparable, puisque la femme risque d’être vue par le postillon, et que son honneur est donc en jeu – au XVIIIe siècle, et encore aujourd’hui, la sexualité des femmes est stigmatisée, celle des hommes valorisée. Les derniers mots du mémorialiste laissent peu de place au doute, en reprenant le lexique de la prouesse guerrière (ce que Maxime Rovere nie voir dans le texte !) : la femme était une place assiégée, elle a été prise par surprise ; gloire au conquérant, malheur à la vaincue.

Mais la scène ne s’arrête pas là. Lorsque la femme tente d’expliquer à Casanova le risque qu’elle prend à être surprise par le cocher, Casanova en profite pour affermir encore sa position de domination : « Je le vois, lui dis-je, et il ne pense pas à se tourner ; et quand même, le manteau nous couvre entièrement tous les deux : soyez sage, et tenez-vous comme évanouie, car en vérité je ne vous lâche pas[13] ». La contrainte, par le chantage, est explicite.

La suite du récit montre le profond décalage de point de vue entre la victime et le violeur (puisque selon à moi, il s’agit bien d’un viol, c’est-à-dire dans une définition minimale d’un acte sexuel non consenti), mais surtout le profond déséquilibre dans la narration de l’événement, puisque celui-ci est raconté par Casanova lui-même. Il ne nous reste qu’à lire entre les lignes du récit et du discours (rapporté et donc forcément douteux) des deux personnages :

Elle se persuade, me demandant comment je pouvais défier la foudre avec une pareille scélératesse : je lui réponds que la foudre était d’accord avec moi, elle est tentée de croire que c’est vrai, elle n’a presque plus de peur, et ayant vu, et senti mon extase, elle me demande si j’avais fini. Je ris lui disant que non, puisque je voulais son consentement jusqu’à la fin de l’orage. Consentez ou je laisse tomber le manteau[14].

Le cœur de l’épisode, c’est bien la question du consentement. Casanova lui-même semble en être convaincu, et se retrouve obligé à un dernier chantage (à une dernière violence), pour absoudre son geste. Les mots qu’il arrache ont beau l’être sous la contrainte, ils semblent suffire à le rassurer, à transformer son abus en un jeu sexuel heureux.

Il ne semble pourtant pas en être de même pour la victime :

Avec de si beaux dialogues nous arrivâmes à Paséan avant tous les autres. À peine descendue elle courut s’enfermer dans sa chambre tandis que je cherchais un écu pour le donner au postillon. Il riait. — De quoi ris-tu ? — Vous le savez bien. — Tiens. Voilà un ducat. Mais sois discret[15].

L’épisode se termine donc avec cette suprême et cruelle ironie de la complicité de Casanova et du postillon, et souligne la dureté de la vie des femmes du XVIIIe siècle, dont la sexualité est à la fois soumise au bon vouloir des hommes et au regard réprobateur de la société. Une existence périlleuse et piégée par la culture du viol.

Résultat d’une recherche sur Google des occurrences de « Fragonard viol »
Fig. 4. Résultat d’une recherche sur Google des occurrences de « Fragonard viol »

La notion de consentement est la pierre de touche des réflexions féministes contemporaines sur la question de la séduction[16]. Elle est une question cruciale pour la défense des droits des femmes et la possibilité d’une société plus égalitaire et plus juste concernant la sexualité. Mais nous serions tentés parfois de l’oublier dès qu’il s’agit de la littérature ancienne, soit pas idéologie, soit par tentation esthétisante. Par crainte d’anachronisme ou pour garder une image idéale du siècle heureux du libertinage, on en vient à nier une part pourtant essentielle de ces objets culturels : le principe d’inégalité entre hommes et femmes qui structurait la culture de ce temps, et que les meilleures œuvres parviennent à représenter et à problématiser jusqu’à aujourd’hui. Je retrouve ici un des modes de fonctionnement de la littérature qui m’est le plus cher : le principe d’estrangement : non seulement il faut savoir adopter une certaine distance vis-à-vis des textes, et prendre conscience de la situation de son propre point de vue, mais il faut aussi rendre compte de cette faculté que possède la (bonne) littérature de montrer ce que l’on ne saurait ou ne voudrait voir.

Comprenons-nous bien : mon propos n’est absolument pas d’attaquer des œuvres d’art qui exposent des scènes de viol, d’en déconseiller la lecture ou la contemplation au motif qu’elles promouvraient indirectement le viol[17]. Concernant Laclos et Casanova, je pense tout l’inverse. Et même concernant ce peintre passionnant qu’est Fragonard, dont plusieurs peintures illustrent ce billet et nous interpellent autant qu’elles nous séduisent. Mais il faut, pour le percevoir, aller au-delà de la dimension iconique d’une toile aussi célèbre que Le Verrou (fig. 2), si admirée qu’on en oublie presque de la regarder. Or la scène représentée est tout sauf univoque, et l’associer à l’amour, à la galanterie et au libertinage, comme le faisait une exposition récente[18], me paraît franchement à côté de l’enjeu de l’œuvre (fig. 3). Au contraire, l’ambiguïté d’une telle scène permet in fine de montrer la face cachée de la séduction en régime patriarcal : le viol[19].

C’est justement parce que ces œuvres choisissent de ne pas taire le viol, mais de le poser comme un problème, comme une question posée à leur public ou leur lectorat, que je considère ces œuvres importantes. Les Liaisons dangereuses sont, selon moi, pour qui sait lire, une mise en lumière aussi brillante et lumineuse que violente et crûe de la violence du viol, et plus généralement de la violence de la domination des hommes sur les femmes, dans les sociétés occidentales. Encore faut-il, pour en lire la trace dans les textes, faire preuve d’une certaine rigueur, et surtout d’un peu d’honnêteté.

MT

Je remercie Vanina Mozziconacci et Cécile Thomé pour leur relecture de ce billet.

NOTES

[1] Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1783], éd. Catriona Seth, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, Lettre XCVI,  p. 254.

[2] Sur les questions de dénomination (mais aussi de marketing) qui justifient ou non l’adoption du terme de libertinage, et des conséquences épistémologiques qu’elles peuvent avoir, voir le très stimulant livre de Jean Goldzink, À la recherche du libertinage, Paris, L’Harmattan, 2012 (et à propos des Liaisons dangereuses, on peut se référer aussi à une étude du même auteur, qui est à mon sens la meilleure à ce jour : Le Vice en bas de soie ou le roman du libertinage, Paris, José Corti, 2001). Ainsi, parmi les différents types de libertinages que l’on peut repérer entre les XVIIe et XVIIIe siècles (philosophique, pornographique, etc.), on peut distinguer un paradigme mondain (auquel participent le roman de Laclos, mais aussi les textes de Crébillon fils et d’autres romanciers moins connus), qui s’intéresse à des personnages issus des élites de la société du XVIIIe siècle et produit une représentation réaliste et moraliste de leurs mœurs.

[3] Mme de Merteuil est d’ailleurs l’exception qui confirme la règle, puisqu’elle se hisse au statut de prédatrice, à l’égal des hommes, voire même au-dessus d’eux tant il s’agit là d’un exploit héroïque ; voir la longue confession de la lettre 81.

[4] Comme par exemple Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736)  ou La Nuit et le moment (1755).

[5] Voir notamment Claude Habib, Galanterie français, Paris, Gallimard, coll. « Hors-série connaissance », 2006 ; Philippe Raynaud, « Les femmes et la civilité : aristocratie et passions révolutionnaires », Le Débat, n°59, 1989, p. 161-166 ; Mona Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, « L’esprit de la cité », 1995.

[6] Irène Théry, « Un féminisme à la française », tribune publiée dans Le Monde, 28 mai 2011.

[7] À l’été 2011, de nombreuses tribunes journalistiques sont l’objet de cette querelle. Voir notamment la première tribune de Joan W. Scott publié le 9 juin dans Libération, « Féminisme à la française », la réponse de Claude Habib, Mona Ozouf, Philippe Raynaud et Irène Théry le 17 juin 2011 dans Libération, « Féminisme à la française : la parole est à la défense », et la réponse de Joan W. Scott à cette réplique le 22 juin 2011, toujours dans Libération, « La réponse de Joan Scott ».

[8] Joan W. Scott, « La séduction, une théorie française » [2011], in De l’utilité du genre, Fayard, coll. « à venir », 2012, p. 157-189.

[9] Le manuscrit dans une version numérisée est d’ailleurs mis en ligne gratuitement sur la plateforme Gallica.

[10] J’analyse ce fétichisme comme une idéalisation kitsch du monde de l’Ancien Régime, de ses mœurs et de ses productions culturelles, au sens que donne Milan Kundera de ce mot (« Le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable » L’insoutenable légèreté de l’être [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 357). Pour un exemple presque paroxystique, voir Philippe Sollers, La guerre du goût, Paris Gallimard, coll. « Folio », 1996.

[11] Voir les toutes premières pages – assez féroces – de Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, Points, 1998, sur la défense de l’autonomie de la littérature par les littéraires, qu’il explique par une logique de champ. Il me semble que la spécialisation séculaire des études littéraires reconduit ce risque à l’échelle de chaque sous-spécialité, et que la tentation est particulièrement forte concernant le XVIIIe siècle, riche en potentialités commerciales et symboliques : Lumières, libertinage et art rococo…

[12] Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, t. I, éd. Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 110.

[13] Ibid., p. 110-111.

[14] Ibid., p. 111.

[15] Ibid., p. 111-112.

[16] Voir notamment Éric Fassin, « Au-delà du consentement : pour une théorie féministe de la séduction », Raisons politiques, n°46, 2012, p. 47-66. Voir aussi ce texte du blog féministe Crêpe Georgette.

[17] Cette précision répond indirectement à un argumentaire réactionnaire trop fréquemment exposé (et notamment par Alain Finkielkraut), consistant à faire des féministes, et plus particulièrement de celles et ceux qui s’opposent à l’hétérocentrisme ou au binarisme du système sexe/genre, des gens qui s’attaqueraient aux bases de la « Culture occidentale » (sous-entendu, au canon littéraire), puisque tout texte, poème ou roman serait fondé précisément sur cette culture genrée. L’argument est pour moi totalement fallacieux puisqu’il fait comme si les œuvres ne faisaient qu’avaliser le réel sans jamais donner les moyens de le problématiser. Ce qui me paraît être l’exact contraire de toute grande œuvre littéraire.

[18] Je pense que la raison de mon scepticisme devant cette exposition (pour ne pas dire plus) est encore une question de rapport au point de vue : en choisissant d’encourager une relation de proximité, voire de connivence, avec les visiteurs (jusqu’à mentionner l’artiste dans ses cartels en utilisant son surnom familier« Frago »), je ne suis pas sûr qu’elle se donnait les moyens de problématiser cet aspect de l’œuvre de Fragonard.

[19] Il ne s’agit d’ailleurs pas d’un secret ni d’un discours totalement novateur. Le résultat d’une recherche des occurrences « Fragonard + viol » sur Google images (fig. 4) me paraît assez éloquent.

Prendre ses distances

Il y a peu, la lecture de l’introduction de l’excellent livre d’Antoine Lilti sur l’invention de la célébrité au XVIIIe siècle[1] m’a amené à réfléchir sur l’un des principes intellectuels – et même éthiques – qui m’intéressent le plus : le principe d’éloignement.

Ce principe, je le retrouve dans presque toutes les grandes traditions intellectuelles qui me sont chères.

Photo de Victor Chklovsky - source Wikipédia
Photo de Victor Chklovsky – source Wikipédia

En littérature par exemple, il a été théorisé par le formaliste russe Victor Chklovski sous le terme d’ostranenie[2] , généralement traduit en français par estrangement[3]. L’idée est aussi simple que percutante : tandis que l’usage commun du langage tend à nous encrouter dans l’habitude et l’automatisme, à nous faire reconnaître les choses comme du normal et du déjà-vu qu’il s’agirait d’authentifier, la fonction de la littérature est au contraire de « raviver notre perception figée par l’habitude[4] ». Pour accomplir cette mission, l’estrangement est un outil particulièrement puissant, que l’on peut définir grossièrement comme la production d’un effet de distance et d’étrangeté[5]. Si Chklovski, en bon ancêtre des structuralistes, ne s’intéresse pas vraiment à la dimension historique de son concept, Ginzburg le fait remonter jusqu’à l’antiquité. L’exemple-type d’estrangement que donne ce dernier, et que j’aime particulièrement, est une formule de l’empereur Marc Aurèle (121-180) pour décrire le laticlave, la bande pourpre sur la toge, symbole de la dignité sénatoriale : « du poil de brebis trempé dans le jus d’un coquillage[6] ». Tout le principe de l’estrangement est là : montrer la chose derrière le masque du langage, en essayant de distancer le regard[7]. Et des Mythologies (1957) de Roland Barthes à la déconstruction, il me semble qu’une bonne partie de la pensée critique de la seconde moitié du XXe siècle provient de cette tradition intellectuelle plurimillénaire.

Illustration d'Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Lery, 1580.
Illustration d’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Lery, 1580.

Une autre tradition intellectuelle et scientifique concernée par le principe d’éloignement est bien sûr l’anthropologie. C’est en effet en opérant un formidable geste de distanciation que le regard ethnologique est possible, puisqu’il s’agit de considérer que les hommes et les femmes que l’on observe agissent suivant leur propre logique, tout aussi légitime, tout aussi pertinente, quoique différente de la sienne. L’effet produit sur l’observateur peut ainsi conduire à une forme de déniaisement, du moins à la perte d’une forme de naïveté, vis-à-vis de sa propre culture.

Pour faire le lien avec ce qui précède, il est par exemple frappant qu’un texte aussi célèbre que l’essai « Des Cannibales » (I, 31) de Montaigne soit précisément un exemple d’estrangement porté par un regard ethnologique. Montaigne s’intéresse notamment aux deux faits qui surprennent le plus des indigènes brésiliens en voyage en France : d’abord que des hommes adultes obéissent à un enfant plutôt que de choisir l’un d’entre eux comme leur nouveau chef (ils désignent le roi Charles IX enfant et ses gardes suisses) et que les hordes de pauvres et de mendiants qu’ils voient partout supportent stoïquement leur condition plutôt que de prendre « à la gorge » les riches et de mettre « le feu à leurs maisons »[8]. Cette idée de décalage du regard qui permettrait une parole plus juste et plus affutée sur les objets que l’on cherche à observer sera reprise, entre autres, par Montesquieu dans les Lettres persanes (1721).

Pour être plus complet, il me semble par ailleurs que, pour que le processus d’éloignement soit parfaitement accompli, il faut que s’y adjoigne un autre principe, celui d’empathie. Il ne suffit pas forcément, à mon sens, de considérer que l’Autre puisse ne pas avoir tort, il faut aussi accepter qu’il puisse avoir raison, voire même le postuler méthodologiquement.

Ce qui peut parfois avoir un coût émotionnel important. L’une des expériences de recherche les plus fortes qu’il m’ait été donné d’avoir s’est produite en 2013, dans un séminaire de recherche sur la censure à Harvard. Robert Darnton, un historien très inspiré par l’anthropologie et dont j’ai eu la chance de suivre le cours, y exposait ses doutes quant à l’écriture d’un de ses derniers livres, dont un chapitre concerne la situation des écrivains en RDA[9]. Darnton nous expliquait que ce texte était particulièrement éprouvant à écrire pour lui. Se glisser dans la peau d’un censeur de la France de Louis XV passait encore, et pouvait même s’apparenter à une expérience amusante de voyage dans le temps. Mais concernant un pays et une époque qu’il avait connus, des hommes et des femmes de lettres qui étaient ses ami·e·s et qui avaient souffert de l’une des répressions les plus terribles de l’histoire européenne, il en allait tout autrement. Les yeux embués et la voix tremblante, il nous avouait la douleur que lui provoquait sa méthode d’histoire anthropologique, consistant à adopter une position de compréhension et d’empathie envers les responsables de la souffrance de ses proches, et qu’il se sentait devoir écrire une postface où il reviendrait sur son attachement envers les valeurs démocratiques libérales, et en particulier la liberté d’expression. L’expérience avait été trop forte, et l’avait confronté intimement à ses propres limites et à ses propres convictions. J’avoue que de ce jour-là, mon admiration pour les travaux de Darnton s’est encore renforcée.

Il me semble également qu’en plus d’être une forme d’hygiène intellectuelle élémentaire, le principe d’éloignement est aussi une question d’éthique. Prenons par exemple la notion d’épistémologie du point de vue. Les théoriciennes féministes qui l’emploient soulignent que « les conditions de vie sont aussi des conditions de vue[10] », et placent ainsi la question du point de vue au centre de l’action intellectuelle. Dans cette perspective, en considérant que la neutralité n’existe pas puisqu’elle n’est qu’une manière pour le masculin d’invisibiliser le féminin[11], nombreux sont les objets à pouvoir être examinés de manière critique. Je pense, exemple parmi d’autres, à un homme blanc quinquagénaire et qui enseigne depuis des dizaines d’années dans des institutions d’élite, faisant la leçon, depuis son bureau décoré d’une cheminée en pierre et garni de livres (ou de capital symbolique), aux enseignantes du secondaire sur les méfaits qu’a pu produire la féminisation du métier [12]. Et l’on retrouve ainsi, comme avec le poil de brebis trempé dans du jus de coquillage, ce geste d’estrangement qui empêche d’être dupe.

Mais je reviens au passage de Lilti qui m’avait interpellé. Le voici :

L’historiographie telle que nous la connaissons depuis deux siècles est entièrement dépendante de ce rapport moderne au temps, qui permet au présent de saisir le passé comme un objet de connaissance, soit pour le tenir à distance, soit pour affirmer ce que nous lui devons, et ce qui, en lui, nous concerne. Pour ma part, je ne conçois pas le passé comme un monde étrange et dépaysant, peuplé d’habitants étonnants, qui permettrait d’insister sur tout ce qui nous en éloigne, nous modernes. J’y découvre des pratiques et des croyances familières, même lorsqu’elles sont différemment agencées ; j’y reconnais le lieu où se sont nouées des contradictions dans lesquelles nous continuons à nous débattre. À un principe ethnographique, qui redouble la distance, je préfère un principe généalogique, non pas pour revendiquer une origine rassurante ni tracer une continuité linéaire, mais pour saisir les enjeux de la modernité au moment précis de leur surgissement[13] [Je souligne].

Très tranquillement et apparemment sans le moindre scrupule, il paraissait donc dire exactement le contraire de tout ce à quoi je croyais et qui servait de fondation à ma propre pratique de jeune chercheur. Il ne semblait pas chercher à s’estranger mais, au contraire, chercher le commun et le familier dans les objets du passé. Voilà donc que, tout imprégné de mes modèles, de Darnton et de Lévi-Strauss, des coquillages de Marc Aurèle et des cannibales de Montaigne, je fronçais déjà les sourcils et me saisissais de mon crayon, mi-rageur mi triomphant, pour annoter quelque remarque tranchante sur la marge de mon livre. Comment dépasser cette contre-intuition ?

À la réflexion,  mon étonnement n’était en fait pas si fondé que cela. En regardant de plus près, il apparait en effet que Lilti propose une référence implicite au concept de généalogie, énoncé par Foucault et emprunté à Nietzsche[14]. Je manque clairement de compétences pour rentrer dans les détails d’une discussion sur les tenants et les aboutissants de la pratique de la généalogie chez Foucault. Il me semble malgré tout assez clair, dans ce passage de Lilti, que l’on puisse distinguer un geste d’estrangement, qui réside non plus dans le rapport au passé mais dans le rapport au présent. Le geste généalogique proposé par Lilti consiste en une historicisation de l’objet doublée d’un examen de ses conditions d’apparition et de diffusion. En fin de compte, il participe aussi, mais à partir d’un autre angle, d’un principe d’éloignement.

Ce que j’oubliais tout simplement, en lisant cette page étonnante, c’est que cette question qui m’est si chère, qu’elle prenne le nom d’ostranenie, d’estrangement ou de distanciation, ne devrait pas faire exception à son propre principe pour devenir, à son tour, de l’implicite et de l’automatique jamais questionné. Ce genre de micro-événement, une forme d’expérience de lecture que bien des doctorant·e·s doivent souvent éprouver, est une véritable tempête dans un verre d’eau, je le concède volontiers. Et elle est venue, comme la vieille fable de la paille et de la poutre, me rappeler qu’il faut toujours prendre ses distances.

MT

 

 

PS : Je remercie Sébastien Pautet pour la relecture de ce billet.

 

 

 

NOTES

[1] Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité. 1750-1850, Paris, Fayard.

[2] Voir notamment Victor Chklovski, L’Art comme procédé [1917], trad. Régis Gayraud, Paris, Allia, 2008, ou encore l’anthologie de textes formalistes russes, édités et traduits par Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes [1965], Paris, Points, coll. « Essais », 2001.

[3] La traduction en français n’est pas toujours stable. Je me réfère à celle choisie par Pierre-Antoine Fabre, traducteur d’un article passionnant de Carlo Ginzburg à ce sujet, dont je m’inspire largement pour écrire ce qui suit : « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », dans Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2001. Le terme français est lui-même introduit à l’origine par Antoine Vitez qui l’applique à la distanciation brechtienne (ou en allemand, Verfremdungseffekt). Quant à moi, j’aime particulièrement la sonorité renaissante du mot, qui évoque Rabelais ou Montaigne, ce qui convient d’ailleurs parfaitement à la notion.

[4] Ibid., p. 16.

[5] Autre remarque sur les traductions : la distanciation brechtienne, largement inspirée de Chklovski, se traduit parfois en anglais par « estrangement effect ».

[6] Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, VI, 13.

[7] Ce que Marc Aurèle exprime par des impératifs inspirés de ses maîtres Epictète et Fronton : « Défais-toi des représentations. Arrête les fils qui agitent les marionnettes. Circonscris l’instant présent du temps. Connais ce qui advient à toi ou aux autres. Distingue et divise l’objet entre ses causes et sa matière ». (Pensées pour moi-même, VII, 29, cité par Carlo Ginzburg, art. cit., p. 19.

[8] Voir Carlo Ginzburg, art. cit., p. 26.

[9] Robert Darnton, De la censure. Essai d’histoire comparée, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2014.

[10] Maria Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoir. « Penser nous devons », Paris, L’Harmattan, 2013, p. 237.

[11] Le cas du neutre en français paraît particulièrement symptomatique. Sur cette question, voir l’article de Lucy Michel, « Le « neutre » d’une langue sans neutre », Implications philosophiques, 2015, en ligne : http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/le-neutre-dune-langue-sans-neutre/.

[12] Pour une mise au point sur cette polémique, voir cet article de blog coécrit par Anne-Charlotte Husson, blogueuse féministe et doctorante en sciences du langage, et Denis Colombi, blogueur et professeur de SES : http://cafaitgenre.org/2014/01/14/compagnon-persiste-et-signe-ca-tombe-bien-nous-aussi/.

[13] Antoine Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 21

[14] Voir Michel Foucault, « Nietzche, la généalogie, l’histoire » [1971], dans Dits et écrits, t. 1, texte n°84, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001.

Imaginer l’aristocrate, et bien d’autres choses

Ce carnet se veut un outil d’accompagnement d’une thèse de littérature française portant sur les représentations fictionnelles et pamphlétaires de la noblesse (1774-1830).

Cette période, dont le noyau dur est la Révolution française, voit la lutte pour l’influence symbolique être progressivement perdue par la noblesse : après avoir été attaquée par le biais de la fabrication de mythes négatifs (féodalité, droit de cuissage, libertinage…), cette classe voit mettre fin à son pouvoir politique, et finit par constituer une figure fantasmatique à même d’unifier la politique révolutionnaire contre cet ennemi idéal (l' »Aristocrate »).

Parallèlement, une mémoire de la civilisation et de l’éthos nobiliaire se construit durant la période post-révolutionnaire, autour d’un répertoire de récits et de motifs structurés par le sentiment de la perte irrémédiable d’une société révolue, qui est aussi une manière de continuer la lutte pour la domination symbolique. Il s’agit donc d’étudier les différents éléments discursifs (récits, motifs, formes génériques…), ainsi que leur circulation, les effets de porosité ou de contamination entre le corpus fictionnel « légitime » et le corpus pamphlétaire « clandestin », qui permettent la construction imaginaire de la catégorie de la noblesse (et/ou de l’aristocratie).

L’analyse de la construction du « mythe de l’aristocrate » passe en outre par une utilisation de la catégorie du genre, que ce soit pour examiner le traitement de la « femme aristocrate » ou celui de sa sexualité. Il s’agit donc d’examiner, à partir d’un corpus mêlant littérature légitime et illégitime, littérature autorisée et littérature clandestine, le trajet historique d’un mythe et de ses usages politiques et culturels, dans une démarche principalement littéraire mais explicitement nourrie par les sciences sociales.

Ce carnet, je l’espère, donnera un petit aperçu de ce work in process, tout en étant aussi un lieu disponible pour parler parfois d’autres choses.