Archives par mot-clé : Epistémologies

Ceci (n’)est (pas) un viol. Quelques réflexions sur le point de vue en littérature à partir d’un récit de viol chez Casanova

NB : pour faciliter la lecture de ce billet, une version PDF est disponible ici.

 

 

Lisant il y a peu l’Histoire de ma vie de Casanova, je suis tombé sur un passage qui m’a littéralement estomaqué. Mélange perturbant de violence et d’humour noir, ce texte a provoqué en moi un sentiment assez fort de sidération et de malaise, qui m’a donné en même temps à réfléchir. C’est cette micro-expérience de lecture que je voudrais partager ici[1].

La page manuscrite où figure le passage (Sources : Gallica – http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000856t/f15.item)

« Une chose que je n’écris que parce qu’elle peut donner une instruction en physique »

Il s’agit d’un récit qui prend place en 1750, lors d’un passage de l’écrivain par Turin. Comme à son habitude, Casanova décrit la ville où il se trouve. Turin est en l’occurrence un objet de curiosité idéal. Ville en plein essor au XVIIIe siècle, elle est devenue en 1720 la capitale du nouveau Royaume de Sardaigne, né à la suite du traité d’Utrecht et de la fin de la guerre de Succession d’Espagne, et sur lequel règne la maison de Savoie. Ainsi Casanova apprécie Turin : il admet une certaine admiration pour « la ville, la Cour, le théâtre, les femmes toutes belles », en particulier celles de la famille royale, qui lui paraissent « faites pour faire l’amour » et lui inspirent une réflexion sur la triste condition des princesses, « destinées à être venues au monde pour végéter, prier Dieu, vieillir et mourir ». Il s’étonne au contraire de l’apparence peu majestueuse du monarque, Charles-Emmanuel III, qu’il juge « laid, bossu, maussade et ayant l’air ignoble [roturier] jusque dans ses façons[2] ».

Dans un premier temps, Casanova semble ne rien retenir de ce séjour sur le plan émotionnel ou sexuel qui puisse s’ajouter à ces considérations touristiques : « Aucun penchant amoureux n’altéra à Turin la paix de mon âme jusqu’à l’arrivée de Balletti », l’ami danseur qu’il attend pour se rendre à Paris en passant par Lyon. Mais avant de clore l’épisode, un souvenir semble revenir à l’esprit du mémorialiste : « ce fut avec la fille de la blanchisseuse qu’il m’est arrivé une chose que je n’écris que parce qu’elle peut donner une instruction en physique [apporter une information en matière de science anatomique][3] ». Les précautions prises pour introduire le passage indiquent la transformation du souvenir en une anecdote – c’est-à-dire un récit court, parfois autonome, et chargé d’une signification plus ou moins forte, qu’il s’agisse de « peindre » une situation ou une personne, ou de produire un discours moral[4].

Elle est ici présentée sur un mode mineur. Il ne s’agit pas d’une rencontre capitale dans la vie sentimentale du mémorialiste-héros, qui s’étendrait sur plusieurs pages et s’incarnerait à travers un véritable personnage, caractérisé dans le récit par un nom, une histoire, une certaine épaisseur. Ce n’est ici qu’une fille de blanchisseuse anonyme, figure aussi insignifiante que la fonction de sa mère qui sert à la désigner, et avec laquelle s’est produite « une chose » qui serait négligeable s’il elle n’avait pas, selon Casanova, quelque intérêt d’un point de vue scientifique et médical.

Or cet épisode insignifiant pour le mémorialiste, c’est un viol :

Après avoir fait l’impossible pour avoir un entretien avec cette fille chez moi, chez elle, ou ailleurs, et n’y être pas parvenu, je me suis déterminé à l’avoir par surprise, et en usant un peu de violence s’il le fallait, l’attendant au bas de l’escalier dérobé, lorsqu’elle sortait de chez nous après nous avoir porté notre linge. M’étant donc caché où elle ne pouvait pas me voir, je suis sauté sur elle quand je l’ai vue à ma portée comme le chat sur la souris. Je l’ai assise sur le troisième degré de l’escalier, lui en imposant assez pour l’empêcher de faire du bruit ; et moitié par la douceur, et moitié par la force je l’ai subjuguée[5].

Cependant, le texte ne s’arrête pas à cette description. Un incident vient contrecarrer le déroulé du viol :

Mais à la première secousse de l’union, qui cependant ne trouva aucun obstacle, un son fort extraordinaire à l’égard du moment, sortant de l’endroit voisin de celui que j’avais rempli, ralentit ma fureur amoureuse, d’autant plus que j’ai vu la succombante porter la main à son visage pour me cacher la honte qu’elle ressentait à cause de cette indiscrétion. Après l’avoir rassurée par un éloquent baiser, je veux suivre [poursuivre] ; mais voilà un second son plus fort du premier sortant du même endroit. Je le méprise, et vais mon train ; mais voilà le troisième, puis le quatrième, et le cinquième si régulièrement que cela ressemblait à la basse d’un orchestre qui bat la mesure au mouvement d’une pièce de musique. Ce phénomène de l’ouïe, joint à l’embarras, et à la confusion de ma victime, que je voyais désolée, se saisit tout d’un coup de mon âme. Tout cela représenta soudain à mon esprit une idée si comique que le rire s’étant emparé de ma force, et de toutes mes facultés, j’ai dû lâcher prise. Elle saisit ce moment pour s’échapper. Je suis resté là un bon quart d’heure avant de pouvoir finir de rire. Depuis ce jour-là, elle n’a osé plus paraître devant mes yeux. Aujourd’hui encore, quand je me rappelle ce fait, je me sens forcé à rire, et je rirai au moment de ma mort, si j’aurai le bonheur m’en ressouvenir[6].

Pour Casanova, l’essentiel à retenir est une mésaventure corporelle qui prête à rire. Une forme de drôlerie rabelaisienne faisant appel au motif du bas corporel est programmée par le texte. Et c’est cela, et rien que cela, qui fait réfléchir le Casanova mémorialiste racontant l’épisode presque cinquante ans plus tard :

J’ai réfléchi que cette fille était peut-être redevable de sa sagesse à cette petite incommodité. Si elle y était sujette à cause d’une singulière conformation d’organe, elle devait reconnaître de la Providence éternelle un don que par un sentiment d’ingratitude la nature lui faisait prendre pour un défaut. Il est cependant vrai qu’il aurait pu le paraître à un homme qui l’aurait découvert après l’avoir épousée : lui arrivant à cause de cela de ne pas pouvoir lui rendre ses devoirs, il aurait pu demander l’annulation du mariage. Je crois que les trois quarts des femmes galantes cesseraient de l’être, si elles étaient sujettes à cet incident, à moins qu’elles n’eussent des amants sujets au même inconvénient, car pour lors la singulière symphonie pourrait devenir un argument de plus dans l’accouplement amoureux, où l’ouïe n’y entre presque pour rien. On pourrait même trouver un moyen applicable à l’écluse, dont l’effet serait celui de rendre les explosions odoriférantes, car un sens ne doit pas souffrir quand un autre jouit, et l’odorat n’est pas pour peu de choses dans les ébats de Vénus[7].

L’objet de sa méditation n’est pas le viol d’une femme qu’il vient de commettre, mais les conséquences potentielles d’une « incommodité » qui l’a fait rire, puis réfléchir. La violence est de toute façon niée puisque l’incommodité explique la « sagesse » de la fille de la blanchisseuse : le consentement d’une femme n’a pas lieu d’être, ou plutôt il est implicite, et le viol n’est rien d’autre qu’un palliatif à la pudeur excessive d’une femme qu’il s’agit de forcer un peu. Il est d’ailleurs intéressant que la réflexion de Casanova s’oriente tout de suite sur le « devoir conjugal » imposé aux femmes, motif d’annulation du mariage s’il ne peut être rempli. Le passage peut finalement se conclure sur la note carnavalesque, avec un narrateur qui prend prétexte à des observations sur les cinq sens pour offrir des improvisations sur le thème du pet pendant le rapport sexuel[8].

Tout l’enjeu de la lecture du texte semble ici d’utiliser (ou pas) le mot juste qui sert à décrire la scène à laquelle on assiste : viol. Dans le cas présent, il ne me paraît pas y avoir l’ombre d’un doute quant à la caractérisation des faits. Il suffit de lire le texte. Comme ce pouvait déjà être le cas dans un autre passage commenté dans un précédent billet[9], toute la violence de l’agression sexuelle est concentrée dans le récit. Une violence que l’on perçoit dans toute sa crudité à mesure que l’on « déplie » le texte. Ainsi, le viol est préparé par une phase de harcèlement de la victime, avec laquelle Casanova cherche à obtenir « un entretien ». C’est le fait de se voir éconduit qui produit, semble-t-il, le viol – puisque, sans qu’il soit besoin de le préciser, le non consentement d’une femme n’a guère de valeur. Utilisation de la force et de la violence, comparaison avec la capture d’une souris par un chat, utilisation du mot « subjuguée », la langue de Casanova décrit l’événement sans sourdine ni gaze. Rien qui ne justifie donc qu’on fasse l’économie du mot juste pour décrire la scène : viol.

Une question de point de vue

À partir de ce moment, si j’essaie d’analyser un peu mon expérience de lecture, je fais le constat d’une forme de déconnexion entre mon propre point de vue – celui d’un lecteur bien réel et parfaitement matériel, de sexe masculin (et cisgenre) qui vit confortablement dans une grande ville européenne au milieu des années 2010, parle et pense en français, se sent concerné par les questions du féminisme et de la lutte contre les violences sexuelles, entre mille autres caractéristiques plus ou moins observables et analysables par ailleurs – et le point de vue construit par le texte.

Tout le problème est ici la définition-même de l’événement. Qu’advient-il dans ce texte ? En réalité, cette question peut se poser de différentes manières, en fonction du point de vue que l’on adopte. On peut suivre celui que le texte programme, par son ancrage dans un genre littéraire, sa langue, son dispositif narratif. Dans le cas présent, avec un texte inscrit dans le genre des Mémoires, rédigé à la première personne, cela ne paraît guère compliqué à repérer[10] : il s’agit bien de Giacomo Casanova, aventurier vénitien qui, dans les années 1790, se met à écrire un texte autobiographique dans lequel s’insère cet épisode vieux de quarante ans. Et son point de vue sur l’événement est assez clair, comme j’ai essayé de le montrer : l’important, ce n’est pas le viol de la fille de la blanchisseuse, mais sa mésaventure corporelle et les réflexions comico-philosophiques qu’il en tire. Mais moi, en tant que lecteur, puis-je me contenter de cela ?

Étrangement, le peu que je connais de la critique casanovienne – je suis très loin d’être expert de la bibliographie toujours plus volumineuse sur le sujet – semble répondre par l’affirmative. L’édition récente en Pléiade donne ainsi comme note à ce passage un article « savant » s’intéressant à l’aspect médical de l’épisode ; il plaide pour l’hypothèse du pet vaginal plutôt que pour la fistule analo-vaginale ou la « pétomanie passive », sans s’intéresser au fait qu’il s’agisse d’un viol, ni en prononcer même le mot[11]. Dans un livre, déjà ancien, que Chantal Thomas consacre à Casanova, elle recense l’épisode de « La fille d’une blanchisseuse (Turin) » dans un chapitre qui s’intéresse au « Catalogue » des conquêtes de Casanova :

Il la baise dans un escalier. À peine entré dans le vagin de la jeune fille, il s’aperçoit que celle-ci a la particularité de scander chaque coup de queue d’un énorme pet. Il se demande si c’est là un effet de sa vertu indignée (une sorte d’alarme automatique), puis se prend à rêver qu’à deux la chose pourrait devenir jeu musical et concert pétomane[12]

Le moins que l’on puisse dire, c’est que la question du point de vue est ici fort peu problématisée – et celle du viol totalement ignorée.

Lire à distance

La manière dont j’ai essayé de décrire et d’analyser l’épisode montre en elle-même que je réponds différemment à la question du point de vue : tout simplement parce que j’ai introduit le mot même de viol, qui est absent du propos du mémorialiste. Est-ce une violence à l’encontre de la lettre du texte ? La question peut se poser d’un point de vue strictement – et un peu abstraitement – méthodologique. Mais elle me paraît passer à côté des enjeux de ce que peut être l’expérience de la lecture et de la compréhension d’un texte, qui est censée être au fondement de la discipline littéraire.

Nous avons en effet tous les moyens épistémologiques pour lire correctement ce passage. Des outils comme le concept de « culture du viol[13] », des connaissances assez précises sur son histoire[14], et une sensibilité contemporaine à ce sujet, nous donne les moyens d’interroger plus finement le matériau du texte. La distance n’est pas un obstacle, elle rend aussi possible une plus juste compréhension des choses. C’est le point crucial que défendent Catherine Gallagher et Stephen Greenblatt dans leur exposé de la pratique du « néo-historicisme » littéraire :

On peut occuper une position depuis laquelle il est possible de trouver des significations aux traces laissées par les gens du passés que ceux-ci n’auraient pu exprimer clairement. L’explication et la paraphrase ne suffisent pas ; nous cherchons quelque chose de plus, quelque chose que les auteurs/trices que nous étudions n’auraient pas pu saisir, faute d’avoir une distance suffisante vis-à-vis d’eux même et de leur propre période[15].

La distance, pour peu qu’on la problématise et que l’on fasse dialoguer les mots du texte (ou du document, ou de l’archive…) et ceux de notre propre contemporanéité, n’est donc pas nécessairement un obstacle à la compréhension. Elle est peut-être même une condition de sa réussite, et ce qui fait que le métier des littéraires ne se résume pas à la vaine paraphrase ou à l’exercice d’admiration béate.

Maxime Triquenaux

Février 2018

Je remercie Morgane Kieffer pour avoir bien voulu aller dénicher l’article de l’Intermédiaire des casanovistes pour moi à la BnF, et Cécile Thomé pour sa relecture attentive.

Notes

[1]     Ce partage d’expériences de lecture est aussi le résultat de discussions au long cours avec d’autres littéraires qui réfléchissent sur ces questions. Je pense en particulier au Carnet Hypothèse Malaise dans la lecture, récemment lancé par Camille Bellenger, Camille Brouzes, Anne Grand d’Esnon et Anne-Claire Marpeau.

[2]     Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, éd. Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna,  Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, vol. 1, p. 587. Les notes de langues sont empruntées à cette édition.

[3]     Ibid.

[4]     Sur l’anecdote en tant qu’objet littéraire, voir Karine Abiven, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai, de Tallemant des Réaux à Voltaire (1650-1750), Paris, Classiques Garnier, 2015.

[5]     Ibid., p. 587-588.

[6]     Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 1, p. 588.

[7]     Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 1, p. 588-589.

[8]     Un autre paragraphe vient toutefois ajouter une réflexion, assez incongrue, mais qui souligne l’intérêt de Casanova pour le matérialisme et les questions corporelles et sexuelles : « Ce petit fait m’a donné motif d’observer en anatomie que ce qui sépare le rectum du vagin est absolument la même substance. J’ai pensé que c’est peut-être pour cette raison que les casuistes ne sont pas tant rigoureux que la pédérastie féminine, comme ils le sont sur la masculine. La féminine passe même pour ridicule » (Ibid., p. 589).

[9]     Maxime Triquenaux, « Laclos, Casanova et la culture du viol, ou du danger de fétichiser le XVIIIe siècle », Carnet Hypothèsse Imaristo, 31 mars 2016.

[10]    Ce qui ne veut pas dire qu’il est toujours aisé de saisir le fonctionnement du point de vue dans un texte rédigé à la première personne. Le va-et-vient entre le Je-narrateur, qui raconte a posteriori l’action, et le Je-personnage vivant l’action dans le temps de la diégèse peut, parfois, être très complexe – il participe notamment de l’intérêt des romans-mémoires, comme avec l’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731) de Prévost, ou Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736) de Crébillon fils, par exemple.

[11]    Louis-Jean André, « Petits maux, grandes misères. À propos d’un épisode scabreux de l’Histoire de ma vie », L’Intermédiaire des casanovistes, XII, 1995, p. 7-10). Cet article mériterait peut-être à lui seul un billet et une réflexion sur le point de vue.

[12]    Chantal Thomas, Casanova. Un voyage libertin [1985], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 45.

[13]    Une référence – que je n’avais pas à la rédaction du précédent billet sur ce sujet, et qui est à ma connaissance la seule à s’intéresser explicitement à cet objet – sur l’étude de la culture du viol dans la littérature libertine du XVIIIe siècle : Roxane Darot-Harel, La culture du viol dans la littérature libertine du XVIIIe siècle, Mémoire de Master 2 soutenu à l’Université Paris-3 Sorbonne Nouvelle, sous la direction d’Erik Leborgne, 2016.

[14]    Voir, notamment, Georges Vigarello, Histoire du viol. XVIe-XXe siècle [1998], Paris, Points, 2000.

[15]    « […] one can occupy a position from which one can discover meanings that those who left traces of themselves could not have articulated. Explication and paraphrase are not enough; we seek something more, something that the authors we study would not have had sufficient distances upon themselves and their own era to grasp. », Catherine Gallagher et Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 2000, « Introduction », p. 8 (je traduis).

Le nom des gens. Quelques réflexions sur les enjeux épistémologiques de la désignation des personnes

NB : pour faciliter la lecture de ce billet, une version PDF est disponible ici.

Dans le travail scientifique comme dans la vie de tous les jours, les mots que l’on choisit pour désigner quelqu’un ont toujours un sens.

Les différents outils linguistiques à notre disposition (prénom, nom, appellatifs[1]…), les contraintes stylistiques et les habitudes d’écriture académique – ou plutôt les habitudes académiques d’écriture – offrent une large gamme pour désigner les personnes. Or, sans que l’on n’en ait toujours pleinement conscience, choisir telle ou telle formule pour telle ou telle figure n’est jamais neutre. Et c’est bien là le problème de ce genre de microdécision que l’on prend lorsque l’on écrit : on se dit que ce n’est qu’un détail esthétique, alors que c’est en fait un (non-)positionnement épistémologique qui, comme toutes les questions épistémologiques, peut avoir des conséquences éthiques et politiques d’autant plus importantes qu’elles sont totalement implicites.

Je vous propose donc d’examiner quelques cas qui permettront de mieux comprendre comment le choix des noms et des expressions pour désigner quelqu’un peut avoir un sens plus ou moins caché mais toujours existant. Il ne s’agit pas du tout de considérations théoriques sur le nom propre, son fonctionnement linguistique et son efficace[2], mais de réflexions issues de mon travail de doctorant sur les formes et les enjeux des représentations littéraires de figures de nobles face à la Révolution française. C’est en somme une tentative de réponse à la lancinante question à laquelle je fais face lorsque j’écris ma thèse : « Mais comment je vais bien pouvoir les appeler ? ».

Proust et Gérard

Rien de plus éclairant peut-être, pour commencer, que la manière dont, lorsque l’on fait des études littéraires, on nomme les écrivain·e·s. On utilise le plus souvent un prénom et un nom, certes – mais pas tout le temps. On peut dire « Marcel Proust », mais on peut aussi dire « Proust » tout court ; et cela n’a pas du tout le même sens.

Par exemple, lorsqu’en 1970 Deleuze modifie le titre de son Marcel Proust et les signes, publié pour la première fois en 1964, en Proust et les signes, c’est selon Antoine Compagnon un indice qui tend à prouver que le processus d’institutionnalisation et de canonisation de Proust est véritablement accompli, que l’écrivain est suffisamment connu et reconnu pour n’être appelé que par son patronyme. Le geste de nomination est bien ici un jugement, qui vise en l’occurrence aussi bien à rendre compte de l’institutionnalisation de Proust qu’à y participer[3]. Et lorsque je n’écris pas le prénom de Deleuze mais que j’écris celui de Compagnon, j’opère moi-même implicitement une opération intellectuelle comparable en classant l’un par rapport à l’autre, et je laisse mes lecteurs/trices décider si le critère de classement que j’adopte sans le dire est celui du degré de notoriété ou d’importance que je prête à leurs travaux respectifs.

Plaque apposée au n° 61 de la rue de Richelieu, Paris 2e (source : Wikipedia)

Une autre habitude, typique des cours de littérature, c’est d’adopter au contraire le seul prénom pour désigner un auteur ou une autrice. En l’occurrence, cela concerne peut-être un nombre plus restreint d’écrivain·e·s. De ma modeste expérience, j’ai ainsi croisé « JeanJacques » (Rousseau), « Gérard » (de Nerval) ou encore « Marguerite » (Duras). Systématiquement, le choix de ce type de nomination renvoie à un goût très affirmé pour ces écrivain·e·s, et fait de celui ou celle qui l’emploie un.e véritable groupie, le membre d’une société imaginaire de « fans » qui marquent à la fois leur (désir de) proximité avec l’écrivain·e fétiche et le fait de se distinguer ainsi du commun des lecteurs/trices. Le comble de ce souci très aristocratique de former une communauté de happy few, c’est avec Stendhal qu’on l’atteint, et plus particulièrement avec la manière de prononcer le pseudonyme d’Henri Beyle. De même que l’on reconnaissait autrefois celui ou celle qui appartenait au grand monde à sa manière de prononcer des noms comme « le duc de Broglie » (à prononcer comme « de Breuil ») ou « le château de Louveciennes » (à prononcer comme « Lucienne »), « on reconnaît les véritables stendhalien·ne·s à leur manière de “prononcer Stendhal comme scandale” », comme m’a dit un jour, avec une véritable fierté, quelqu’un qui espérait être reconnu comme tel.

Noms de nobles

« Permettez, répondit M. de Charlus avec un air de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et des Dunes. D’ailleurs cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez-pas », ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots : « J’ai tout de suite vu que vous n’aviez pas l’habitude[4]. »

Par-delà le cas des noms d’écrivain·e·s, où les fantaisies nominalistes mettent souvent en jeu des questions de légitimation et de définition de soi – qui sont cruciales néanmoins pour celles et ceux qui écrivent sur la littérature, puisque c’est une identité de lecteur/trice que l’on se construit ainsi dans son rapport avec l’écrivain·e étudié·e – il y a celui, aux conséquences épistémologiques plus graves à mon sens, du nom des personnes représentées dans les textes.

Dans mon cas, la difficulté réside dans le groupe social auquel appartiennent la plupart des figures qui m’intéressent dans mon travail de thèse : la noblesse. Or la manière de nommer les nobles d’Ancien Régime est particulièrement élaborée, et j’ai mis du temps à saisir certains rouages qui sont pourtant essentiels si l’on veut comprendre efficacement ce qui se joue dans ces phénomènes de désignation.

La première chose à comprendre, peut-être, c’est que le nom renvoie moins à une identité personnelle qu’à celui de la maison à laquelle l’individu appartient (c’est-à-dire, le plus souvent, au titre de noblesse de la famille) et à la place que cet individu occupe à l’intérieur de cette maison. La manière de nommer n’est donc jamais fixe : elle dépend systématiquement d’un « état du champ » familial. Une même personne peut ainsi changer plusieurs fois de nom au cours de sa vie.

Cet état du champ familial peut varier à échelle interne, principalement en fonction des décès des ascendants masculins[5], ce qui se traduit concrètement par l’utilisation des titres d’attentes, qui sont des titres secondaires traditionnellement données aux fils aînés dans l’attente de la succession de leur père[6]. Ainsi, dans la maison de Condé, le fils aîné porte le titre d’attente de duc d’Enghien, tandis que chez les La Rochefoucauld, on adopte celui de prince de Marcillac. Quant au duc de Guermantes de Proust, il est prince des Laumes avant d’hériter du titre de son père[7].

Les altérations du nom peuvent aussi résulter d’héritages familiaux : le baron de la Brède ne devient baron de Montesquieu qu’en 1716, en adoptant le nom de son oncle, dont il hérite le titre et la charge de président à mortier du Parlement de Bordeaux. C’est donc à vingt-sept ans qu’il acquiert le patronyme sous lequel il sera plus tard célèbre.

Mais la manière de désigner un noble dépend aussi de sa situation et de celle de sa famille, cette fois dans le champ politique. L’ascension se traduit ainsi symboliquement par des évolutions du nom ou du titre. En 1693, Louis XIV donne au marquis de Puyguilhem le titre de duc de Lauzun. En 1780, la comtesse de Polignac devient la duchesse de Polignac, lorsque Louis XVI fait de son époux un duc.

Finalement, le prénom (ou le nom de baptême) n’a que très peu d’importance, si ce n’est pour marquer des traditions familiales, et créer cet effet d’ancienneté que Bourdieu considère comme l’un des principaux atouts du capital symbolique nobiliaire[8]. Dans les grandes familles nobles, le prénom peut ainsi être numéroté, à l’image de celui des rois : l’auteur des Maximes porte ainsi le nom de François VI de La Rochefoucauld. La page Wikipédia concernant sa famille nous apprend d’ailleurs que l’actuel titulaire du titre est François XIX et qu’un prince de Marcillac, né en 1984, est en course pour devenir un jour le vingtième duc.

Dans mon corpus d’étude, le cas le plus représentatif de ces phénomènes de mobilité du nom est probablement Richelieu. Ainsi, dans la Vie privée du maréchal de Richelieu (1791), le prénom et le nom du protagoniste ne sont mentionnés véritablement qu’une seule fois, au tout premier chapitre, lorsqu’est évoquée sa naissance (« Louis-François-Armand du Plessis, duc de Richelieu, est né le 13 mars 1696[9] »). Dans la suite du récit, il n’est plus désigné que par le titre d’attente de sa famille (duc de Fronsac), puis par son titre principal (duc de Richelieu) et enfin, lorsque le Louis XV le fait maréchal, comme maréchal de Richelieu. C’est finalement cette dernière appellation qui domine – probablement parce qu’elle a le mérite de pouvoir le distinguer des autres Richelieu, puisqu’il est le seul maréchal de sa famille.

Si l’on arrête ici l’analyse, on n’a finalement pas grand-chose à en redire. Après tout, ce n’est qu’une histoire de désignants mobiles plutôt que fixes, et il suffit d’être un peu précautionneux pour s’y retrouver.

Sauf qu’il y a parfois des implications épistémologiques plus ou moins visibles dans ces opérations de nomination, et qu’il vaut toujours mieux en avoir conscience pour pouvoir en analyser les implications.

Page de titre des Mémoires du maréchal duc de Richelieu (1790) de Soulavie (Source : Google Books)

Penser/Classer

En l’occurrence, le fait que Richelieu soit plus volontiers désigné par sa dignité de maréchal que par son titre de duc et pair n’est peut-être pas tout à fait neutre. Ce détail, apparemment insignifiant, pourrait bien apparaître au contraire comme un indice qui permet de comprendre un peu mieux le fonctionnement du pouvoir royal sous la France bourbonienne et même, à l’échelle plus large de l’histoire occidentale, le fonctionnement de l’État en tant que régulateur, ordonnateur et dispensateur de la valeur et de la norme sociale[10].

C’est en lisant les Mémoires du maréchal-duc de Richelieu[11], de Jean-Louis Soulavie (1790), que j’ai découvert une analyse qui allait en ce sens. Ce texte s’éloigne beaucoup du modèle que son titre semble programmer. Soulavie, abbé intellectuel typique de la fin du xviiie siècle qui embrassera la cause révolutionnaire et sera le premier prêtre constitutionnel à se marier publiquement, se sert d’une formule générique vendeuse (les « Mémoires ») pour écrire dans les faits une histoire à charge de la monarchie française, décrivant les progrès du despotisme royal depuis Louis XIV jusqu’à la période de régénération nationale qui s’ouvre selon lui avec la Révolution[12].

Dans cette optique, Soulavie analyse l’importance que prend le maréchalat sous Louis XIV dans l’échelle des valeurs curiales comme un outil d’abaissement du corps des ducs et pairs :

Jusqu’à son règne, on avoit dit, Le duc de Vivonne, le duc de Navailles, qui étoient cependant maréchaux de France : il voulut qu’on dît désormais, le maréchal de Villars, le maréchal de Villeroy, quoiqu’ils fussent pairs. Il n’appeloit point lui-même les pairs de France qu’il venoit de créer maréchaux, autrement que monsieur le maréchal. Depuis ce jour-là, il sembloit qu’ils n’étoient plus les pairs du royaume ; & l’usage prévalut si bien, qu’on n’a jamais dit depuis, que le maréchal de Richelieu, le maréchal de Noailles, le maréchal de Biron, &c[13].

Dans l’état actuel de mes connaissances, je ne saurais dire si l’observation de Soulavie est prouvée, et si elle correspond à une décision consciente de Louis XIV. Ce que je peux dire cependant, c’est qu’elle résonne avec un certain nombre de décisions royales qui, sur le temps long, tendent à valoriser des titres et des valeurs directement accrédités par le pouvoir monarchique. Il me semble par exemple assez convaincant de comparer cela avec la reconnaissance de la supériorité des princes du sang et des princes étrangers sur les ducs et pairs qui se produit entre la deuxième moitié du xvie et le xviie siècle[14]. À travers l’affirmation de la supériorité du sang capétien et du principe de souveraineté, il s’agit de sanctionner la prééminence d’un ordre royal sur un ordre potentiellement concurrent qui serait celui de la noblesse, incarné par l’institution du duché-pairie[15].

Dans ce cas comme dans l’affaire du maréchalat, c’est une lutte de pouvoir féroce qui se joue en arrière-plan pour obtenir la capacité de classer et de hiérarchiser les individus. Derrière cet automatisme qui consiste à écrire « le maréchal de Richelieu » pour désigner cet individu, que j’emprunte sans même y penser aux auteurs et aux textes que j’étudie dans ma thèse, je reconduis en un sens le geste de Louis XIV dénoncé par Soulavie, et je prends parti – sans le savoir ! – dans une querelle vieille de plus de trois siècles, certes bien oubliée aujourd’hui, mais qui en dit long sur le fonctionnement du pouvoir.

Emic vs Etic

C’est ce qui me fait penser à un outil qui peut être utile pour mieux manipuler ces drôles d’objets que sont les noms et les désignants des personnes : la distinction emic/etic.

Cette distinction, je l’ai rencontrée dans les travaux de Carlo Ginzburg, qui s’en sert lui-même très souvent pour ne pas être piégé par les matériaux qu’il manipule. Il en parle ainsi dans un entretien passionnant publié dans la revue Genèses en 2003 :

Cette distinction a été posée par un anthropologue américain, également linguiste, Kenneth Pike, à partir des suffixes emic et etic[16]. C’est une distinction que je fais volontiers mienne. Pike souligne qu’il y a deux niveaux de langage : celui employé par les acteurs, dans une culture donnée – c’est le côté emic (mot calqué sur phonemics) ; de l’autre, le niveau etic (qui renvoie à phonetics), langage distancié de l’observateur ou du chercheur. Ce qui m’intéresse au plus haut point dans cette distinction, c’est que le chercheur, selon moi, n’est pas censé choisir entre ces deux niveaux. C’est précisément le rapport entre les deux niveaux qui est important[17].

La distinction est utile parce qu’elle pose la question très importante pour moi du point de vue. Dire « le maréchal de Richelieu » ou « Louis-François-Armand du Plessis », c’est finalement désigner le même référent, mais de points de vue différents. Tout l’enjeu épistémologique du travail de chercheur/euse se situe dans la capacité à avoir une démarche réflexive qui permet de ne pas être dupe des effets produits par ces formes de discours rapportés ; c’est comprendre que « le rapport entre les deux niveaux » dont parle Ginzburg, c’est précisément un effort de conscientisation de ce qui peut se jouer lorsqu’on reprend telle ou telle expression emic, ou que l’on choisit au contraire de s’en distancer par un point de vue plus etic. La plupart du temps, ces opérations se font sans que l’on y pense : il ne me viendrait pas vraiment à l’idée de dire « Sa Majesté le roi Louis XV » lorsque je parle de Louis XV. Mais cela nécessite parfois un effort plus important : dire « Louis IX » plutôt que « Saint Louis » peut ne pas avoir tout à fait la même signification. Et puis parfois, on ne se rend compte des véritables enjeux de la nomination qu’au hasard de la lecture des pièces du corpus, comme avec mon maréchal de Richelieu…

Dans tous les cas, il me semble important de prêter attention à ces effets, qui peuvent être épistémologiquement désastreux. Lorsque j’étudie par exemple des pamphlets qui visent des femmes de pouvoir comme Pompadour, du Barry ou Polignac[18], si je reproduis le trait stylistique commun de ces textes consistant à employer un article défini devant le patronyme (« la du Barry, la Pompadour »), que ce soit par paresse ou – pire – parce que ça fait joli, alors, sans m’en rendre compte, je reconduis des discours misogynes et des fantasmes politiques implicitement contenus dans ces tournures. Si je ne suis pas capable de faire la part des choses entre le point de vue emic et le point de vue etic, je me retrouve piégé par les mots des pamphlétaires.

Réflexivité

Doctorant confronté à la rédaction de ma thèse, je n’ai pas de recette miracle pour éviter ces effets épistémologiques de la désignation des personnes.

La seule solution que j’entrevois comme potentiellement efficace me semble une sorte d’« hygiène de l’écriture » qui consisterait à chasser les automatismes et les facilités auxquels on pourrait être tenté·e de céder pour des raisons multiples – tentation esthétisante du « beau style », angoisse de la répétition, excès de zèle irréfléchi dans le discours rapport –, et à s’interroger sur les mots que l’on emploie, leur généalogie et leur fonction, les éventuels effets qu’ils pourraient produire, dans un effort de constante réflexivité.

Paradoxalement, la meilleure manière d’éviter le piège de l’écriture scientifique en général, cela me paraît de prendre conscience précisément qu’elle est une écriture : elle implique un certain nombre d’opérations intellectuelles et esthétiques, qu’il faut travailler à maîtriser au moins autant que le corpus d’étude, l’appareil théorique que l’on mobilise ou la connaissance du contexte historique.

Ce qui rend pour moi l’exercice, je dois l’avouer, franchement exaltant.

Maxime Triquenaux- Avril 2017

Je remercie chaleureusement Cécile Thomé pour ses corrections, et Lucy Michel pour sa relecture, et surtout pour m’avoir soufflé à l’oreille le sujet de ce billet.

NOTES

[1] Comme par exemple « Monsieur », « Madame » ou « Mademoiselle ».

[2] Pour cela, on pourra se reporter au numéro 190 de Langue française, « Noms propres » (2016), dirigé par Nicolas Laurent.

[3] On pourrait faire la même analyse avec la création des adjectifs dérivés : « proustien·ne », « balzacien·ne », « rimbaldien·ne », etc. Les plus connus sont tellement admis qu’on n’y fait même plus attention (cas typique : « kafkaïen·ne »), mais c’est moins évident lorsqu’il s’agit d’auteurs/trices moins institutionnalisé·e·s. C’est d’ailleurs une caractéristique assez courante (et parfaitement horripilante selon moi) de l’écriture de la critique littéraire que de forger ce genre d’adjectifs : « l’écriture schwobienne », « la philosophie houellebecquienne », « la pensée michonienne »… À mon sens, il s’agit toujours d’un fond de nominalisme magique : il faut nommer la chose pour la faire exister (et, dans le cas des études littéraires, pour la légitimer).

[4] Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe [1921-1922] éd. Antoine Compagnon, in À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 333.

[5]  Masculins, puisqu’à de rares exceptions près, ce fonctionnement de la maison nobiliaire d’Ancien Régime est strictement patriarcal.

[6] Ce qui peut conduire à des situations compliquées et qui implique que les nobles ont finalement souvent un nom « temporaire ». C’est ce que pointe Robert de Saint-Loup au narrateur lorsqu’il évoque son oncle Charlus : « Régulièrement, quand mon grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de prince des Laumes, qui était celui de son frère avant qu’il devînt duc de Guermantes, car dans cette famille-là ils changent de nom comme de chemise » (Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs [1919], éd. Pierre-Louis Rey, in À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, t. 2, p. 115).

[7] Il faut signaler au passage que la hiérarchie des titres ne suit pas toujours le schéma attendu : le titre de « prince des Laumes » est bien inférieur à celui de duc de Guermantes, de même que celui de « prince de Marcillac » l’est à celui de « duc de La Rochefoucauld ». Contrairement à la noblesse d’empire, qui sera strictement codifiée par Napoléon, les hiérarchies d’Ancien Régime comportent certains raffinements qui font qu’un titre de baron peut être préféré à un titre ducal, en fonction, par exemple, de son prestige ou de son ancienneté. C’est par exemple le cas du très sourcilleux baron de Charlus : « comme il trouve qu’on abuse un peu des duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., et bien qu’il eût le choix entre quatre ou cinq titres de prince, il a gardé celui de baron de Charlus, par protestation et avec une apparente simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. […] Il n’y a pas selon lui de titre plus ancien que celui de baron de Charlus » (Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 115).

[8] Voir Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Le sens commun », 1979, p. 74-78, et « La noblesse : capital social et capital symbolique », in Didier Lancien et Monique de Saint Martin (dir.), Anciennes et nouvelles aristocraties de 1880 à nos jours, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2007.

[9] Anonyme, Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses amours et intrigues, et tout ce qui a rapport aux divers Rôles qu’a joués cet Homme célèbre pendant plus de quatre-vingt ans, Paris, Buisson, 1791, p. 19.

[10] Ce fonctionnement de l’État est décrit par Bourdieu avec des formules bien plus convaincantes comme « monopole de la violence physique et symbolique légitime » ou encore « banque centrale de capital symbolique », dans son analyse du fonctionnement et de la sociogenèse de l’État. Voir en particulier Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France 1989-1992 [2012], Paris, Points, 2015, p. 14 et 210.

[11] Jean-Louis Soulavie, Mémoires du maréchal duc de Richelieu, Pair de France, Premier gentilhomme de la chambre du roi, &tc. Pour servir à l’Histoire des Cours de Louis XIV, de la Régence du Duc d’Orléans, de Louis XV, & à celle des quatorze premières années du Règne de Louis XVI, Roi des François et Restaurateur de la Liberté. Ouvrage composé dans la Bibliothèque, & sous les yeux du Maréchal de Richelieu, & d’après les Porte-feuilles, Correspondances & Mémoires de plusieurs Seigneurs, Ministres & Militaires, ses Contemporains. Avec des Portraits, des Plans & des Cartes nécessaire à l’intelligence de l’Ouvrage, t. 1, Londres, Marseille et Paris, Joseph de Boffe, Mossy, Buisson, 1790.

[12] Voir John Rogister, « “Le temps du vizirat est révolu” L’histoire politique du règne de Louis XV à travers l’œuvre de Duclos, Marmontel, Millot et Soulavie », in Chantal Grell (dir.), Les historiographes en Europe du Moyen Âge à la Révolution, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 389-400.

[13] Jean-Louis Soulavie, Mémoires du maréchal duc de Richelieu, op. cit. p. 234.

[14] Les princes du sang sont des membres de la famille royale élargie qui descendent en ligne masculine d’un roi de France et qui peuvent, à ce titre, hériter de la couronne ; les princes étrangers sont des branches cadettes de maisons souveraines étrangères qui ont été naturalisées françaises (comme par exemple les Guise, issus des ducs de Lorraine, ou les Nevers, issus de la famille de Gonzague, maison souveraine de Mantoue). Sur ce sujet voir Fanny Cosandey, Le rang. Préséances et hiérarchies dans la France d’Ancien Régime, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 2016, chap. 7 et 8.

[15] On pourrait d’ailleurs considérer que le duché-pairie, dans son fonctionnement institutionnel – il est conféré et sanctionné sur décision royale – est en lui-même la démonstration de cette captation monarchique de l’ordre des hiérarchies.

[16] Kenneth L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of Structure of Human Behavior, The Hague-Paris, Mouton, 2e éd. revue, 1967, p. 37 et suivantes.

[17] Carlo Ginzburg, « L’historien et l’avocat du diable ». Entretien avec Charles Illouz et Laurent Vidal. Première partie, Genèses, 2003/4 (n° 53), p. 126.

[18] Je me permets de renvoyer à un article à paraître dans les prochaines semaines : Maxime Triquenaux, « Messaline française, louve de Barbarie et Ganymède femelle. La contagion de la haine dans les pamphlets contre la duchesse de Polignac », Orages, n° 16, 2017.