Lors d’un voyage récent en Écosse, j’ai eu la chance de voir, à la Scottish National Gallery d’Édimbourg, une exposition magnifique sur un peintre que je ne connaissais pas, Jean-Étienne Liotard. Les peintures que j’y ai vues m’ont tant interloqué que j’ai passé une bonne partie de mon voyage à y repenser. L’une en particulier n’a pas cessé de m’interroger.
Jean-Étienne Liotard est un personnage en lui-même passionnant. Il naît en 1702 à Genève – comme Rousseau –, et meurt en juin 1789. Peintre « mondain » et habile, il sait toujours faire les choix qui sauront lui assurer succès et réussite. Il se spécialise notamment dans une technique très à la mode : celle du pastel. Cette manière de peindre, que l’on associe spontanément aux Lumières, à Maurice Quentin de La Tour et ses personnages au sourire moqueur et à la perruque poudrée, produit des tableaux fascinants de finesse et d’apparente fragilité. Liotard est, comme La Tour, un spécialiste de cette technique, qu’il développe pour produire des portraits que l’on s’arrache dans toute l’Europe.

Alors que la peinture est un secteur économique extrêmement concurrentiel – l’écrivain Horace Walpole (1717-1797) avance le chiffre de deux milles personnes vivant de cette « industrie » dans le Londres du milieu du XVIIIe siècle qui compte 675 000 habitants[1] – Liotard comprend l’intérêt de la publicité et d’une forme de marketing, pour attirer à soi commanditaires et protecteurs. Une stratégie efficace consiste à voyager. Vers la trentaine il part en Italie, puis suit deux nobles anglais qui font leur Grand Tour[2], si bien qu’il séjourne à Istanbul et en Moldavie. Par cette expérience directe du monde oriental, il peut ainsi participer au grand engouement européen pour les « turqueries ». Il en profite aussi pour se bâtir une posture de voyageur, à même d’attirer la curiosité du public. Lorsqu’il s’installe pour quelques temps à Londres, en 1753, il porte une barbe longue et un costume ottoman qui le font surnommer « le Turc ».

On retrouvera une telle utilisation du vêtement comme emblème de bizarrerie et d’étrangeté intrigante avec la toque arménienne de Rousseau, immortalisée par Allan Ramsay, lors de son voyage anglais en 1765.

Liotard est un peintre aussi habile qu’il est un homme d’affaires avisé. Il semble comprendre l’intérêt qu’il a à faire parler de lui, et à se construire une posture de peintre excentrique qui transparait aujourd’hui encore dans ses autoportraits. Celui qui m’a le plus intrigué le représente vieilli (et désormais rasé), exposant ses rides et sa dent manquante en un sourire éclatant, tout en montrant de son doigt quelque chose hors du tableau. Les critiques se sont beaucoup interrogés sur ce rire : s’est-il figuré en Démocrite rieur, en spectateur d’une scène théâtrale comique ? Toujours est-il que Liotard aimait beaucoup ce tableau et qu’il l’emmenait partout avec lui, lors de ses voyages pour ses ventes ou ses expositions, comme outil publicitaire. Il est pour moi une représentation assez brillante de ce que peut être l’ironie.

Mais venons-en au tableau dont je parlais en introduction. Il s’agit du portrait de Louisa Anne (1749-1768), fille du prince de Galles Frederick Louis (1707-1751, peint en 1754. Ce pastel avait été commandé par la mère de la petite princesse, avec les portraits de certains de ses huit frères et sœurs. La princesse désirait une série de tableaux représentant sa famille, mais destinés à être accrochés en privé. C’est ce qui allait rendre ce tableau particulièrement touchant et troublant.

La jeune princesse est représentée les yeux fixés sur l’observateur et la bouche entrouverte, dans une posture qui n’a rien de royale mais qui semble particulièrement juste pour une enfant de six ans. Elle porte une robe pâle et un petit couvre-chef qui me font personnellement penser à un personnage de Vermeer. Rien n’indique sa royale dignité, si ce n’est l’air de ressemblance avec ses frères et sœurs, sa carnation et sa blondeur, comme on le voit par exemple avec le portrait de son frère aîné, le futur Georges III. Certains critiques insistent sur le fait que la jeune fille mourra à dix-neuf ans de la tuberculose et mettent cela en parallèle avec la pâleur du modèle, mais cela me paraît un peu téléologique.
Ce que Liotard représente selon moi, c’est l’inadéquation entre le corps et le costume. De fait, si l’on voit ce que l’on ne devrait voir, c’est parce que la robe ne parvient pas à le cacher, ou encore parce que le corps de la jeune fille ne veut pas se mouler dans son habit. Dans les deux cas, il s’agit bien d’un costume trop grand, mal fichu, mal coupé, mal adapté au corps réel d’une jeune enfant de six ans.
Ce qui me paraît au centre de ce tableau, et ce qui fait qu’il me plaît tant, c’est donc sa manière de poser la question de la représentation d’une personne dotée d’une dignité, attachée (de près ou de loin, peu importe) au mystère politique par excellence sous l’Ancien Régime, celui de la royauté. Je ne veux pas jouer avec le cliché du « c’est dur d’être une princesse », mais l’exigence symbolique portée sur des êtres humains chargés d’incarner le corps social me paraît véritablement une chose difficilement imaginable. D’autant plus que, si le monarque concentrait sur lui l’essentiel de cette charge, les membres de sa famille étaient également concerné·e·s. Lorsque l’on se penche sur le mot de Louis XIV à sa belle-fille la Dauphine, resté à demi légendaire (« Nous ne sommes pas comme les particuliers. Nous nous devons tout entiers au public[3] ») on oublie souvent d’interpréter la valeur du « nous ». L’exigence louis-quatorzienne de mise en scène de soi, qui est peut-être la forme paroxystique de symbolisme royal dans l’histoire occidentale de la monarchie, s’étendait en effet à l’ensemble de la famille royale.
Dans cette histoire du symbolisme monarchique, ce portrait est à mon sens comme l’emblème de la manière dont on perçoit la question au XVIIIe siècle. Une princesse réclame un espace de liberté à travers un portrait de sa fille en enfant, et non en princesse, et le peintre lui propose malicieusement celui d’une jeune fille au corps qui déborde de son costume. Le tableau semble renvoyer au désir des personnages royaux d’une existence non-officielle, cachée, qui ne soit pas scrutée et décryptée comme une allégorie du corps social. À côté du Corps immortel du Roi, ces individus réclamaient un espace de liberté pour leurs corps mortels. Le modèle louis-quatorzien avait à subir les aménagements de personnages moins extraordinairement dévoués à leur fonction (ou moins fous, selon le point de vue), au prix peut-être d’une moindre efficacité du système. Ainsi Louis XV, quoique respectant un décorum encore poussé, menait-il un semblant de vie privée auprès de sa famille et de ses maîtresses, ce qui fit précisément de lui une cible pour les pamphlétaires. Ce tableau, me semble-t-il, incarne un moment historique de tension dans la représentation du pouvoir.
Un dernier mot sur Liotard et ses portraits de princesse.
En 1762, une autre royale mère lui commanda des portraits pour son usage intime. De ses douze enfants survivants, onze furent représentés, chacun à leur activité favorite. L’une joue de la musique, l’autre dessine, l’autre peint. La petite dernière, en plein travaux de couture, tient une navette d’une main étonnamment précise. Elle porte une robe superbe et se tient dans une posture très droite, presque rigide. Tout sonne faux, ou du moins donne une impression d’étrangeté, dans cette image, de la tête disproportionnée de la jeune fille à ce port altier de future reine. C’est précisément dans ce trouble, me semble-t-il, que réside les contradictions de la fonction symbolique d’une reine au XVIIIe siècle, ce qu’expérimentera en particulier Marie-Antoinette, dont c’est le premier portrait connu. Elle était alors âgée de sept ans.

MT
PS : je remercie Cécile Thomé pour sa relecture
[1] Voir le catalogue collectif de l’exposition, Jean-Etienne Liotard, Londres, Royal Academy of Arts, 2015, n. 4, p. 215.
[2] On appelle « Grand Tour » le voyage que faisaient, à partir des XVIIe et XVIIIe siècles, les jeunes membres de l’aristocratie britannique. L’expérience précédait l’entrée dans le monde et avait valeur d’initiation et de formation intellectuelle et artistique. Le circuit classique comprenait en général l’Italie et la Grèce, et menait parfois jusqu’en Turquie.
[3] On trouve la citation dans les Mémoires […] du marquis de la Sourche, 1836, t. 2, p. 220. Le roi tançait sa belle-fille qui souhaitait reporter les « appartements », ces moments de divertissement du soir, disant qu’elle ne pouvait supporter de le voir souffrir. Louis XIV souffrait alors d’une fistule anale.